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বিগত যুদ্ধে বাজারে রংয়ের কারবার ক'রে ধার] অবস্থা ফিরিয়েছেন 
) হ্কুমার সেন তাদের অন্ততম | তিনি হাল, আমলের ধাচ্য 
বাকি। পুত্রসন্তান নেই। হুইটিমাত্র কলা, গত ছি দা 
অনিমা আর ললিতা । ৩ 
মেয়েষছলে অপিমার নাম কম নয়। বীনোষের বিভা রঃ 
যে কি রস্ত এ হারা অপিমাকে দেখেনি তাদের পক্ষে বোঝা 
কঠিন। কলেজে তাঁর জুড়ি নেই। ভালো গ্রবন্ধ রচনার খ্যাতি 
তার অসামান্ত, চিন্তাধারা তাঁর নতুন, ্টাইলে সে যথেষ্ট গামিনী । 
মের মধ্যে মেয়ে অপিম| । ও 
সুকুমার মেনের মেয়ে স্থৃতরাং তাঁর পক্ষে অসম্ভব কচি রিং । রি 
. বিবাছ সম্বন্ধে সে উদ্দাসীন, উদ্বেগও নেই আয়োজনও চোখে 
গড়ে না। এই অণিম| দেবী একদা প্রস্তাব এনে বলেন, মেয়েদের 
একটি শিক্ষাকেন্্ গড়ে তোলা" হোক্‌। মেয়েদের সাধারণ 
অপিকষা, চরিতগত দৌর্বলা, আর্ধিক অধীনত ইত্যাদির সে 
তার মৌলিক গবেষণা শোনে নি এমন মেয়েই ছিল না! শিক্ষার 
আলো! বিকীরণ ক'রে এই বযুগের অন্ধকাঁর বিদুরিত করতে হে । রর 
পুরুষের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকাটা! কিছু নয।.. 4. 
.উদ্ভোগপর্যের যে মেয়েটর সাহায্যের প্রয়োজন কষের চেয়ে 
বেশি হযে দাঁড়াল তার নাম মৈত্রেরী। মৈত্রী অণিমা বালাবনধ। 
বাব্যবনুত্ের অর্থ টা সুমপষ্ট। স্কুল থেকে সমানে দুজনে কলেছে 
তি 3 এ 








তরুণী-সঙ্ঘ 


ৃ উঠ এসেছে। সখ দুঃখের অঙ্গী মৈত্রেযী,.: পরমার মনের খবর 
দে জানে, সে জানে তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করার পধ। একই €্‌ 
শ্াড়ীতে তারা যায় কলেজে, পাঁবাপার্ধণে একত্র বিদেশে যায় 
হাওয়া বদলাতে । বাতাসের সঙ্গে ধেমন করণের স্পা; এ ৃ 
নদীর সঙ্গে যেমন তরঙ্গের, ফুলের সঙ্গে উর, গমেরনি : 
 সীক্ষ ছিল অচ্ছেঘ, অজালী। অপিদার চাইতে ছিল শ্রী 
 ঈৈতরদীর-সাধু্ধ । তাঁের নিয়ে সকলে ছোতো কোলাহল, নু 
| - কাঁনাকানি | 
: বাগানবাড়ীর বড় হল্টায় নটি জনকয়েক মেয়েকে নিয়ে 
সভা বলা প্রস্তাব পাদ হয়ে গেল, কমিটি তৈরি হোলো। 
্রস্তার আনলে মৈত্রেয়ী। বলা হোলো এই শিক্ষাকেন্ত্রের অর্থ 
বিষ্তালয় নয়, পাঠাগার । . আপনাদের সকলের গ্মবেত গাহাফ্ে 
এর প্রতিষ্ঠা, এর রক্ষণাবেক্ষণে ও উন্নতির জন্ত আমর! যেন বাইরের 
সাহাধ্য গ্রহণ না করি। দেশের সমগ্র নারীনমাজকে সর্বাংশে 
উন্নত করতে গেলে এন্নগ একটি শিক্ষাকেন্ত্রের অশেষ প্রয়োগজন। 
আমাদের উৎসাহ ও পরিশ্রম যদি আন্তরিক হয় তবে জয়ের মাস 
টা নয়। | 
 উচ্ছুদিত প্রশংসায় সবাই করতালি দিয়ে রী প্রস্তাব 
রি করলেন। তারপর এলো অপিমার পালা । উঠে দাঁড়াতেই 
কালি ও হরষধ্বনি। মাথার উপরে পাখার হাওয়া ছে 
৪ 









জর্জ 


তার চল নীরা ছুটি চকু বে বীর ঘৃদকষ্ঠে আপন 

ব্তব্য সবিনয়ে নিবেন করতে লাগন। কথী বলে সেকম 
) কিন্তু তার সেই স্বনভাষণটুকু আত্মগ্রত্যয় ও বুদধিমতায় উ উঞ্দল 

এবং স্বদর। তারপর একে একে সবাই ব্ললেন। প্রতিভা বব রি 
[ও বলবেন, বিজয়া সিংহ বললেন, বললেন ভিলোত্রমা ঘোষ। ভারপর 
সানীর অভিভাষণ, পরিশেষে ঠা ধ্বাদ দান। 5 
অতঃপর সভাভঙ্গ | ৯ 











ডে যারা রাখা হোলো পীর ীহিভরে 
ওর কাজ চ্সছে। সভ্যমংখ্যা বেড়েই চলেছে দিন দিন। চদা ্ 
ওঠে নিয়মিত। চীদার খাতার আয় দেখলেই বুঝতে পারা 
যাঁর তরণী-সজ্ঘের অকালমৃত্যু ঘট্‌বেনা সহজে । মেয়র রদ্ধা 
করেছেন এই প্রতিষ্ঠানকে, সম্মান করেছেন অধিমা আর. মৈত্রেয়ীর 
চরিত্রনিষ্ঠাকে। এই ছুটি মেয়ের ক্রিয়াকলাপ সং বাপ বড় বড় 
হরপে ছাঁপা হয়েছে। | 
প্রথম নম্বর টাদা আদায়ের ভার পড়েছে রি ওপর রা 
মেয়েদের প্রথম দাবি অনরমহলে। সেদিন হাতে একটা! সেলাই 
নিয়ে শিবানী তার দিদি আর জামাইবাবুর আশে পাশে গুন গুন 
করে ফিরছিল। এমন সময় বাড়ীতে একজন নি অতিথি গমনের | 
আভাঁপ পাওয়! গেল। | 


সদর দরজায় গাড়ী এসে দাড়াতেই একট কলরোল উঠল। 
 ছোঁট' ছেলেমেয়ের! ছুটে এলো, তাদের পিছনে পিছনে আর 
সবাই। আজ দশ বছর পরে তাদের ছোটকাঁক! ফিরলেন বিলেত 
থেকে। শিবানীও জান্ত তার দিদির দেবর শীঘ্রই আসছেন, 
আবালবুদ্ধবণিত। রয়েছে তার প্রতীক্ষায়। এই অদৃষ্টপূর্ব ব্যক্তিটিকে 
নিয়ে এ বাঁড়ীতে নানা গল্প ও আলোচনা, তর্কবিতর্ক ও 
মনোমালিস্ত । আগন্তক সকলের নিকটেই কিছু রহস্তময়। 

আড়াল থেকে দেখা গেল মোটর থেকে 'একজন বয়স্ক যুবক 
লাঁফ দিয়ে :নেমে পড়ল। বলিষ্ঠ, স্থরূপ ও হীন্তমুখ । মাথার 
চুলগুলো! ঘন রেশমের মতো--অগোছাল, উচ্ছ খল) চোখ দুটো 
অস্থির, অস্থির হ'লেও সুরৃশ্ত । চঞ্চল ভঙ্গীতে কোথাও জড়তা 
নেই, কোথাও নেই সঙ্কোচ। থাকবার কথাও নয়। যেমন 
ভ্রত তেমনি চকিত। নিমেষমাত্র তাঁকে দেখেই শিবানীর যেন 
ধাধ1 লেগে গেল! ছুটে পালাল ভিতরে । 

আগন্থকের নাম ভবেশ। বৌদিদি বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন, ভবেশ তাড়াতাড়ি কাছে এসে দীড়াল। পায়ের ধুলা! 
নেওয়াটা স্ক্ার অভ্যাস থেকে সরে গেছে, তার হাতি ধরে”: 
গকটা প্রবল ঝণাকানি দিয়ে ভবেশ বলবে, বাপরে, ৰাপ, তুর 
৪য়ানক ভারিকে হয়ে গেছ দেখছি। চিঠি পেয়েছিলে ত বৌদি? 

বৌদিদি বললেন, জিনিসপত্র কই গো? কোথায় এসে উঠেছ? 

| ৬ 





উঠেছি একটা (হোটেলে। আয়. ফি আগেই সম 
বৌদি, ভারি ব্যস্ত ক'রে রেখেছে ওরা। কেবল ছটোছট। 
কেমন আছ বলো।. এরা তোমার ছেলেপুলে ত? সই বাধা 
তোঁর নাম কিরে? ্‌ 

ছোট একটা ছেলেকে ছো দিয়ে তবেশ কাধে বে রারিবে। 1. 

বৌদিদি বললেন, চেনাই যাঁয় না ভাই তোমাকে । শোকর : 
সায়েব বনে গেছ । কী ছেলে বাঁবা, একটুও মায়াদয় নেই। সেই 
কুড়ি বছর বয়সে বিনা টিকিটে জাহাজে বািডিনি আর আঙগ | 
এই দেখা! খানা খাও ত? | ্‌ 
_. ভবেশ হা হা ক'রে হেসে উঠল। 

তারপর ছুঃসাহদের গল্প সুরু হোলো। সবাই এসে নে 
বসালেন ভিতর মহলে । ছোটরা! রদ্ধনিষ্বাসে শুনতে লাগল গল্প। 
জাহাজ থেকে সমুদ্রে ঝাপিয়ে সাঁতার কেটে পালানো বন্ত 
বরাহের সঙ্গে লড়াই, দ্য দলের গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা, অরণ্যে 
পথ হারানো প্রকাঁও একথানা উপন্তাস। বৌমিছি বলেন, 
কী কঠিন ছেলে তুমি, কত রাত ভেবে ভেবে নাদের বম 
হয় নি। 

ভবেশ বললে, বিপদ নিয়েই আমার শর । বন আর 
শক্তির পরীক্ষা চিরকাল। কখনো! হার, কথনো জিৎ |. রি 

 বাড়ীথানা প্লাবিত হতে লাগল আদরে অভযর্থনায় আর 

৭ 





তরী-দ্গ 
উদাস ৷ পাশের ঘরে একাস্তে শিবানী হাতের সে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ২. 
_... ভবেশ বললে, শাকের তরকারি রে থে টিন, আর নোটার 
ঘণ্ট, আর ডুমুর তাজা, বুঝলে? পেটের মধ্যে আমার পণুপক্ষীর 
বাঁসা, এবার বসে বসে দিনকতক বনজঙ্গল নর ওঘরে কে 
মে বৌদি? দত টু 
... 'বৌদিদি সেদিকে একবার ফিরে বললেন) টপ গেছ ওকে 
ও গর ছোট বেন। শিবানী 1... ৯০৮, 
দিদির দেবরের গল্প নিয়ে আত্মবিশ্বত ছিল শিবানী। বিভ্রান্ত 

হয়ে গুনে চলেছিল তার ইতিবৃত্ত। এবার নিজের নামটা গুনে, 
তার চমক ভাঁঙল। বিব্রত হয়ে সে মাথা হেট ক'রে সেলাইটা 
তুলে নিলে । যেন সে কাজ নিয়েই ব্যস্ত, গল্পের দিঞ্জে মন দেবার 
সময় নেই তার। সে তরুণী-সঙ্ঘের মেয়ে। 

কিন্ত দিদির ডাক শুনে তাঁকে বাইরে এসে দাড়াতে হোলে । 
ভবেশ মুখ ভুলে তাঁর প্রতি চেয়ে হেসে বললে, সেই এতটুকু মেয়ে 
দেখে গিয়েছিলুম, রোগা দুরন্ত মেয়ে। ডাঁক নাম খুঁকি, না বৌদি? 

বৌদিদি বললেন, হ্যা। দুরস্ত কি আর এখনই কম? 
আজকে ক্লাব, কালকে ফাষ্ট, পরশু একজিবিশন্‌, এই *ঈরেই ত 
আছে। আজকাল শুনতে পাচ্ছি মির? সেনের মেয়েদের সঙ্গে 
সূ চালানো হচ্ছে। 








তরশী-সঙ্ঘ 
না কিপার? নী 
গলা পরিষ্কার ক'রে শিবানী বললে, তাঁর নাম ঘ জন 
) মেয়েদের প্রতিষ্ঠান | 
বৌদিমি হেসে বললেন, মেয়েদের স্বাধীন করার ওটা নাকি 
একটা যন্ত্। গর! বিয়ে করবেন নাঃ 0 দূর করবেন |. 
উপার্জনের গদধা বাত্লানো হয় সেখানে |. : 1... 
বেশ বলে, তাহ'লে তুমিও বিয়ে করবেনা, কেমন খুকি! 
শিবানী বললে, ও নামে আর ডাকবেন, না। রঃ 32১৫০, ণ রা চন 
হাহা ক'রে ভবেশ হেসে উঠল । বললে, তা বটে। াকা | 
| উচিতও নয়। ডাকতে গেলেও বাঁধবে। রঃ 
শিবানী ল্িগ্ধ হেসে দিদির পাশে কুট নো কুটতে বসে গেল। 
তারপর বললে; আপনাকে কিন্তু আমাদের লাইব্রেরীর জন্ে টা! 
দিতে হবে। . 
চাদ? ন! দেখেই দেবো? ৃ 
বেশ, একদিন দেখিয়ে আন্ব। মোট টাদা দেবেন ত? 
বল! কঠিন।' সেটা নির্ভর করবে তোমাদের কৃতীত্বের ওপর । 
এই কলে ভবেশ আর এক দফা হেসে নিলে। হাসিটা তার 
ভালো, বেশ একটা! দুরন্ত গ্রাচু্যের আভাস পাওয়া যায়। এর নাম 
পুরুষ । পুরুষ দেখেনি শিবানী জীবনে । 
বৌদ্গিদি বললেন, মা ছিলেন, আজ তিন বছর হোলো তিনি 
৪ 






২ নেই। মামার ওখানে শিবানী থাকতে গন না নন আমার রণ 
্ এখানে। এখান, থেকেই কলেজ যায় মেয়ে ই হযে 
বরা রি 
| _ ভবেশ বললে, তাঁই নাকি? ররর 
 বৌদ্দিদি বললেন, তা বললে কি আর হর ডহি। স্বাধীন 
মেয়েরাই কি আর বিয়ে করে না? 
শিবানী লজ্জায় রাঙা হয়ে মু খোসা ছাড়াতে লাগল, 
কথা বললে না। 
_. ভবেশ বললে, বেশ ত, আরো! ছু পাঁচ বছর পড়াঁগুনো৷ করুক 
নাবৌদি? «৭ 
তারপরে কি বিলিতি মতে 'বিয়ে হবে? 
মন্দ কি, নির্বাচনের অধিকার নিজের হাতেই থাঁক।_বলে 
ভবেশ আবার এমন ক'রে হাসল যে, শিবাঁনীর পক্ষে আঁর বসে 
থাকা সম্ভব ছোলো না। মুখখানা লুকিয়ে মে চটে পালাল 
. আন্দরের দিকে |... 
তারপর আবার গল্প স্থকু হোলো। কত রাক্যের কথা, 
কত দুর্দান্ত কাহিনী। আরব দেশের গল্প, বরফের দেশের ইতিহাস, 
স্বাধীন জাতির বিচিত্র বিবরণ, যুদ্ধের চিত্রকথা, মেয়েদের মান্দোলন | 
এবাড়ীটার ভিতরে যেন একটা তীব্র আলোকরশ্মি এসে পড়েছে । 
পাশের ঘরে বসে শিবানীর চোখ ছুটো নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
০ 





: এলো। তাদের নকলের অব নি কবে এর র হা 
যেন সমগ্র পৃথিবীর আধুনিক : ভাটা টি । রা 
ধেন বন দিখিজরী। রে রঃ 
বাড়ীতে এনে ছাজিন। রানে মং রত্রিএিটটাজরীরিকা 
'অণিম। আর মৈত্রেয়ী তখন আঁপিসের কাজ নি! আসর 
সন্ধ্যার রাঙা আলো এক ঝলক এসে পড়ছে তাঁদের পিঠের দিকে। 
শিবানী বললে, একজন নতুন ডোনর্‌ পাওয়! গেছে অণিমা র্‌ 
অণিম! বললে, মেয়ে না পুরুষ। 
না, মেয়ে নয়। : 
পুরুষ? কেমন? তোমার কে ঃ ? 
আত্মীয়। 
মৈত্রেয়ী এবার মুখ তুলে বললে, বয়স্ক ব্যক্তি? 
শিবানী একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললে, বিলেত থেকে 
ফিরেছেন, এখনো! বিয়ে করেন নি। 

আই-সি-এঈ নাকি? 

না। 

অগিম! আর মৈত্রেয়ী ছুজনেই চুপ। কিন্তু ফম ক?রে শিবানী 
এক সময় বলে বসল, লোকটি বেশ ভালো । অন্তত আমার তাই 
মনে হোলো! । 





গা 
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৫ অনিমা বললে, ভালো বলেই ভাবনা ৷ যাইও হোষ) বিশ | 
 ফেরতা যখন, তখন নিশ্চই সঙ্তরিত্র। কত দেবে বল্‌ত? 
তাজানিনে ভাই। কিছু দিতে হবে তাই বলেছি । 
এক টাকাদিয়ে যোল আন! আদায় করবে ন! ত?--মৈত্রেয়ী 
ছেপে বললে । 
শিবানী বললে, তোমরা যদি সুবিধে দাও করবে বৈ কি। 
অণিমা বললে, সুবিধে দিতে হয় না) ওর! নিজেরাই ক'রে নেয় । 
নদীর জলের মতন তটকে অলক্ষ্যে ক্ষইয়ে ফেলে, যখন জান! যায 
তখন আঁর উপায় থাকে না। আত্মরক্ষা করার শক্তিকে দেয় ঘুণ 
ধরিয়ে । ওরা ষে সোনার হরিণ। কিন্ত ডোনেশন্‌ যে দিতে চায়, 
তাঁকে বিরূপ করো না শিখানী, টকা দিতে পারে পুরুষই । 
মৈত্রেয়ী বললে, মেয়েরাও ত টাক! দেয় অণিমা । 
মেয়েরা দেয় বিপদের দিনে, পুরুষরা, দেয় গঠনের কাজে । 
বরাতের দাম বোঝে ওরা। ভদ্রলোকের নাম কি শিবানী? 
শিবানী বললে; ভবেশ। 
ও তোর মুখেই ত শুনেছি তীর নাম। 
এমন সময় ঘরের ভিতর মুণাল এসে দীড়াল। কুমারী হলেও 
সে মাথায় ঘোমটা দেয়) ওটা নাকি ওর ব্যক্তিত্বকে গানতীরধামপ্তিত 
করে। টেবলের ধারে এসে দাড়াতে দেখ! গেল, ঘোমটার ভিতরে 
তাঁর এলে! খোঁপাটা কাধের পাশে ভেঙে পড়েছে । 
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জামার ভিতর ৫ থেকে সে একটা দিবা বার করলে। ॥ হা 
০৯ টেনে আন্দ পাঁচটা! টাক! বললে, এটা জমা করে নাও, | 
ব্জিয়াদি পাঠালেন। | | 

মৈত্রেয়ী বললে, তিনি যে এলেন না? 

তাঁর কাকাবাবু এসেছেন, কথ! কইতে ব্যস্ত । 

আমাদের সেই মাষ্টারমশাই ? 
টাকাটা অণিমা জমা ক'রে নিলে। তারপর বলবে, শ্রীমতী 
. মুণালিনীকে আজ এত চনমনে দেখাচ্ছে কেন? | 

মুণাল হেসে বললে, সব কারণগুলে! প্রকাগ্ত নয়। কিন্ত 
আজকে আর দীড়াব না, কাজ রয়েছে বাইরে। শিবানী, আসবি 
নাকি? 

শিবানী বললে, কোন্‌ দিকে যাবে তুমি ? 

মৈত্রেয়ী চট ক'রে বললে, মৃণাল আজকাল দিকৃত্রান্ত । 

কিন্তু উদ্‌ত্রান্ত নই । ব'লে হেসে মৃণাল বেরিয়ে গেল। 
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| ক: 

খে দিন। খোল জান্জার ভিতরে ও বাইরে ধীরে বীর. 
অন্ধকার দল পাকিয়ে চলেছে। ধরটা নিস্তন্ধ। আঁলোটা এখনো 
জালিয়ে দিয়ে যাঁয়নি। টাইমপিস্‌ ঘড়িটায় টিকৃটিক শষ হচ্ছে । 
খাটের [উপরে বিজয়া, তার একাস্তে কাকাবাবু। তিনি মাষ্টার- 
(শা নামে পরিচিত। দুজনেই নিস্তব্ধ 
উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তা কিছু নেই। গ্রাম সম্পর্কে কাঁক!, 
ও ভাইঝি। ভদ্রলোকের বয়স চন্লিশ পার হয়েছে। অনালাপী, 
সুপুরুষ |. বিবাহ করেন নি, করবেনও না। অবস্থা আগে ছিল 
ভালো, এখনো দিনকালৈর তুলনায় মন নয়। গ্রামে বহু পরিবারের 
সুখ ছুঃখের সঙ্গে জড়িত ছিলেন,ন্শিক্ষিত বলে তাঁর হছনাম এখনো 
অনগুঃ। লোকটি পরোপকারী। তারপর এলেন শহরে, কিন্ত 
: ছুমবেন না গ্রামের কথা। অর্থাৎ গ্রামের স্থল, মর্ষির, বাহোযারি, 

_ লাইবেরী--এরা ভার অরুপণ প্রসাদ এখনও বঞ্চিত হয় না। 

| ঠাস হি 
সংবাদ তিনি রাখেন। 

হঠাৎ স্তন্ত! তা ল। বিজয়া বললে, মৃণীলকে আল তারা 
থে গেলেন? বুঝলেন কাকাবাবু, মুণালকে আজ তীরা--. 
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. বেশ। বেশ। কনে পি ভি তিন নি টিনের, বললেন: 
এবার একটা ভারিখ ঠিক ক'রে ফেল মাঃ এই বদ 
করেই বিয়ে হোক, কি বনোমা? 
' আবার অনেকক্ষণ নীরবে কাট্ন। বিজয়! নেমে | গিযে হই বা 
টিপে আলে! জ্বাললে। বগলে, কিন্ত ণালের বাটা কি 'অন্হ 
কাকাবাবু? টি 
তিনি মুখ তুলে চাইলেন । 8 রঃ রি 
বিজয়া বললে, তরুণী-সঙ্বের পাণ্ডা, বিয়ে করতে চায় না। 
., অর্থাণড যাকে বিয়ে করবে তাঁকে বাজিয়ে নেবে) এই ত? বেশ, 
আমিও তাই বলি। আই্ক সেই বাঁমুনের ঘরের গরুকে ধবে। 
বিজয়া পরিচ্ছন্ন কঠে হেসে উঠল। কিন্তু কা গ পরে সে 
একসময় বললে, আচ্ছা কাকাবাবু? | 
কিমা? 
ধরুন, এ পান্রকে বিয়ে করতে মৃণাল যদি রি ছি | 
ন|হ্য়? ২৭ ৃ 
কিন্ত পান্র যে ভাঁলো। এত বড় ডাজার, ভদ্র জি 
পুরুষ--অবশ্ত মৃণালকে আমি অল্লদিনই চিনি, জানিনে রক 
কেমন পাত্রকে তার ভালে! লাগবে। এর সঙে যদি না হর) দা | 
পাও আনতে পারব! | 
বিজয়া নতমত্তকে রগ ক'রে রইল। কিনব একেবারে পি. 
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: কারে থাকতেও, আজ তার বরং বোধ হচ্ছিণ। ষু তু 
আবার বললে, কাকাবাবু, আচ্ছা একটা কথা থা দি মানেন? 
কি বলো ত? 
ৃ লোকে ছেলের দিকটাই দে দেখে না মেয়ের_দ্বিকটা 
. মুণালের মতামত শুনলে আপনি রাগ করবেন ত কাঁকাবাবু? 
.. বাগ করব 1 মাষ্টারমশার হেলে বললেন, তুমি চিনলে না 
আমাকে । মেয়েদের মতামতের  শ্াত্য দি: থাকে আমি শু 
হর গুনি। ূ | 
বিজয়া ্বিতসুখে বলে, আমি, শা. শাপীতরকে বির বম 
মুণালের মত নয় । 
পাত্র কি তার অযোগ্য ? 

_ অযোগ্য নয় একথা মুণাল বেশ জানে। কিন্ত কাকাবাবু, 
_ কোনো পাত্রকেই মৃণাঁপ বোধ করি বিয়ে করতে চাইবে না। 

বিয়ে ত করবে সে? 

বিজয়! খানিকক্ষণ নীরবে রইল, তারপর এক সমস মুখ তুলে 
বললে, হ্যা» বিয়েতে তার অমত নেই । | 

মাষ্টারমশায় হেসে বললেন, আমার বয়েসটা ১ দূরে এসে 
পড়েছে যে পেছন দিকে দূরে আর কিছুই দেখতে পাইনে, ঝাপসা 
সি সহজ কথাটা সোজা ক'রে বুঝতে নি দেখি মা, 
কটু তে ভেবে বে দেখি আজকের মতন। 
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নি মতো বার রি | রঃ ২ 
হ গ্রেলেন। সন্ধ্যা উততীর্ঘ হয়ে গেলে তাঁকে আর . কোঁধাও 
পাওয়! যায় না, নিজের নির্জন ঘরথানা প্রতি মুহূর্তে তাঁকে আঁকর্ধণ 
করতে থাকে । বাইরেও যেমন তিনি ৮ অনারেও তিনি 
তেমনি নিভূত। 

পথটা কম নয়, মন্থর পদক্ষেপে তিনি বাড়ীতে এ এসে নীলেভান 1 





মত বড় বাড়ীর যে দিকটায় তিনি থাকেন সেদিকে কেউ পা 





সাহস করে না। ভয়ে নয়, পাছে মাষ্টারমশায়ের নি: সঙ্গ 


পন্থা কোথাও ক্ষুন্ন হয়। মা আছেন; ভাই আছেন, তার 


সংসারী মানুষ-_কিন্তু তীর! যেন বিদেলী মানুষ, যেন আলাপই 


আছে, আতীয়ত! নেই। এদিকে আসাটা যেন তাঁদের অভ্যাদের 


বাইরে। . 

রাত অল্পই হয়েছিল। সবেমাত্র গায়ে একখানা রাগ 
জড়িয়ে মাষ্টারমশায় টেবল ল্যাম্পট জালিয়ে বিছানায় বসে 
একখানা বই ঞ্ুলেছেন, এমন সময় দরজার বাইরে শব 
শোনা গেল! আলো পার হয়ে ওদ্দিকে অন্ধকারে তার দৃষ্টি 
প্রসারিত হোলো না, বইয়ের দিকে মুখ ফিরিয়েই তিনি 
বললেন, চন্দর বুঝি? ঠাকুরকে বলে দিয়ে! রাতে আমি কিছু 
খাবো না। 

চন্দর নয়, আমি এলুম | আমি মৃণাল। 
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তরুণী-সভ 


 মাষ্টারমশার মুখ তুলে দেখলেন, মৃণাল ততক্ষণে ভিতরে এসে ».. 
দড়িয়েছে। তিনি ব্যস্ত হলেন না, শুধু হেসে বললেন, এসো মৃণাল, .. 
এলো? এমন অপমস্রে যে ?. 

দিদিমাকে এনেছি সঙ্গে, তিনি ওবাড়ীতে বসে গল্প করছেন । 

বিছানার একটা দিক দেখিয়ে মাষ্টীরমশীই বললেন, বসো 
এখানে, গল্প শুনতে বুঝি ভাল লাগল না? গল্প শোনার বয়স ত 
তোমার এখনো পাঁর হয়নি? 

যুণাল হেসে উঠল--অত ছেলেমান্ষ আমাকে মনে করবেন 
না। আমি তেইশ ব্ছরের বুড়ি । 

তাই নাকি? তবু তুমি খুসি হবে এমন কিছু নেই আমার 
কাছে। এ বইগুলো কি জানে! ত? শ্রীমরবিন্দর গীতার ব্যাখ্যা, 
মার এখান! বিবেকানন্দের জীবন ঈরিত। 

 আঁপনি যে আঁগে সাহিত্য আর দর্শন পড়তেন ? 

সে আগের কথা । এখন সব গুটিয়ে এনেছি এক জারগায়। 
এখাঁনা রোম! রোলার দ্রীরামরুষ। | 

বিবাবুর বই পড়েন না? 

পড়তুম। কিন্তু এখন আত্মার আনন্দ আর চাইলে, এখন 
চাই নির্ববাঁধ।-_মাষ্টারমশায় হাসলেন | ঃ 

গীতায় কি নির্বাণের কথা পাবেন ? | 
" মাষ্টারমশাই হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে মাথার কাঁছে আলোটা 
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তরশী-সঙ্ 


নিপু তারপর হেসে বললেন, সে জলে সীতা গড়িনে, চা 
বেড়াই পথ, ছাতড়ে বেড়াই বিশ্বাস পাবার জন্তে।. 
মৃণীল একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, আপনি এমমি রঃ 


ক'রে একলা থাকেন ? বাঁকা রেঃ কোথাও টু" তে রি । এখানে | 
থাকেন কেমন ক'রে? | 


মাষ্টারমশাই আবার হাসলেন। বললেন, চিরকালের অভ্যেস না | 
ছাঁড়তে পারিনে। তোমাদের তরুণী-সজ্ঘ চলছে কেমন? শোনা . 


যাচ্ছে তরুণী-সজ্ঘের সভ্যার! চিরঙ্গিনের জন্য কৌমাধ্য ব্রত নি্ছেন, 
“একি সত্যি? | 
| অনেকটা সত্যি বটে, আপনাকে বুঝি বিজয়া বলেছেন? ' 
হ্যা বলেছেন বে এ্রমতী মুণালও তাঁদের দলতৃক্ত । 
মুণীলের মুখখানি রাঁডা হয়ে উঠ টা 
মাষ্টারমশাই বললেন, তুমি এসে ভালই করেছ মৃণীল, :.. 
ভাবছিলুয চন্দরকে দিয়ে তোমার কাছে খবর পাঠাবে! | বিজয়ার ঁ 
কাছে আজ তোমাক কথাই হচ্ছিল। রতি 
মুণাল মীথা ছেট ক'রে বললে, আমিও আপনাকে সেই কথাই ': 
বলতে এসেছিলুম । 
কি বলে? 4 
মুণাল একবার দরজার দিকে তাকিয়ে কে বললে, সমর 
বিয়ের জন্টে আর আপনি চেষ্টা করবেন না। | 
১৯ 


মাষ্টারমশায় বলিলেন, তুমি কি ভাবছ, তার জন্যে আমার খুব 
পরিশ্রম হবে? তোমায় বিয়ে দেওয়ার পরিশ্রমটা আমার 
আনন্দের মুণাল? 

মুণালের কঠে হঠাৎ একটু দৃঢ়তা ফুটে উঠল। ব্ললে, তা 
হোক, কিন্তু আপনি আজ থেকে নিরন্ত ছোন্‌। বিজয়াদিকেও 
আমি ব'লে এসেছি। | 

তুমি কি এখন সভ্য সত্যই বিবাহ করতে চাও না? 

মুণাল নীরবে মাথা হেট ক'রে রইল। উত্তর না পেয়ে মাইটার- 
মশায় বললেন কত ছেলেমেয়ে দেখলুম, দেখতে দেখতে চুল পাকল। 
কিন্তু মাঝে মাঝে এক এক জনকে দেখে চমৃকে উঠি, ধ্যান ধারণা 
যায় বদলে। তথন মনে করি জানতে বুঝি কিছুই পারিনি। 
_ভেবেছিলুম তোমার মত শান্ত আর নিরীহ মেয়ে বুঝি আর 
দেখিনি, এখন মনে হচ্ছে অন্য কথা। 

কি বলুন ত? মৃণাল হেসে বললে । 

মনে হচ্ছে এক জায়গায় তুমি ইস্পাতের "তন কঠিন, ইচ্ছা- 
শক্তিটা তোমার দৃঢ়, মতামতটা অটল। তোমাকে  বুকতে পার! 
গেল না হুণাল। 

বোঝবার চেষ্ট। করলেন কই ? ৃ 
তা করিনি বটে। হ্যা, এ আমার ক্রটি। ওপরট1 দেখেই 
" ভেতরট! চিনতে চেয়েছি । আঁর কি জানো মুণালঃ মেয়েদের স্নেহও 
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তরুণী-সম্তঘা 2 
তের ভালও বাসি কিন্তু বিচার ক'রে দখিনে। ৷ লেহটা নং 
পথ বন্ধ করে। | 
ছুজনেই নীরব, কথা নেই কারে। মুখে। ক্স াটারশাই 
ভাঙলেন সেই নীরবতা । বললেন, কিন্তু মুণাঁল বিয়ে করবে না 
কেন, বললে না ত? 
বিয়ে করব না এমন কথা ত বলিনি? আপনিই ফি সে. 
কথা শুনতে চাঁন? বহু লোক নিয়ে আপনার কারবার, অনেক 
মানুষের মধ্যে আপনার গতিবিধি, আমীর কথা শৌনবার সময় 
* কই আপনার? | 
এই কি তোমার ধারণা ? 
এই আমার বিশ্বাস। আপনাকে সবাঁই সমীহ করে, আপনার 
চারদিকে ভয়ের গণ্ডি। সবাই থাকে আপনার আশ-পাশে, 
আর আপনি থাকেন অনেক দুরে । তার মধ্যে আমি কি আসব 
আপনার কাঁছে ভিক্ষে চাইতে? মৃণালের কষ্ন্বরটা সহসা! 
ভারাক্রান্ত হয়ে এপ । রর 
মা্টারমশায় বললেন, ভিক্ষের মানে মৃণাল? 
ভিক্ষেই ত। আমি গরিব, তাই বলে কি কাঙাল? ববধিকে 
আপনি যা দান করেন আপনার সে দান আমি ছু'তেও চাইনে। 
বিচিত্র ভাষা! জীবনে কোথাও নাষ্টারমশায় তিরদ্ৃত 
হয়নি। তিনি হেসে বললেন, কি আশ্চর্য, আমি গুনতে চাই 
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তরুণী-সঙ্ঘ হি 
শক ক কথা, বা তি বলতে চাও আর এক কথা। কি ্পগৎ তোমার 
| কাছে করলুম বলো ত? 
| মুণাল কথা বলতে পারল ন1। বলতে গেলে ভাঙা গলার 
আওয়াজ বেরিয়ে পড়তে পারে। 

মাষ্টারমশায় বিছানার উপর আড় হয়ে পড়ে বললেন, যাদের 
চুল পাক্ষে তার! জ্ঞান সঞ্চয় করে বটে কিন্ত মেই পরিমানে বুদ্ধি 
হারায়। বুদ্ধির খেলা যৌবনে । আচ্ছা বলো মৃণাল, তোমার 
চরিত্রটা বুঝতেই আমার বাকিঃ তারপর ন! হয় বানপ্রস্থই নেওয়া! 
যাবে । বলে, অতি স্নেহে ও মমতায় তিনি মুণালের একটি হাত 
ধরলেন । 

হাতে কোনে উত্তাপ নেই, কোনো তাঁষা নেই । এমন হাতের 
স্পর্শ মেয়েদের ছুচোখের বিষ। হাঁতট! মৃণাল ছাড়িয়ে নিলে, 
তারপর উঠে দ্রীড়িয়ে এক রকম অস্বাভাবিক কণ্ঠে বললেঃ বলতে 
, আমার একটুও ছিধ! নেই, বল্ব বলেই আসি, কিন্তু বলবার সুযোগ 
না পেয়ে চ*লে যাই। বলে সে ক্রুত বেরিয়ে চলে গেল। 
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ভোর বেলা! থেকে তরণী-সঙ্ষের অপিসটা জম্ম করছে। 


কলেজের আঁজ ছুটি, অণিমা আর ললিতার কোনো তাড়া নেই। 
মৈত্রেয়ী সকাল বেলাতেই এসে হাজির । নন্দরাণী ওধারে সবে. 


মাত্র ইংরেজী দৈনিক কাগক্খানা খুলে বসেছে। দেশে আইন 
অমান্ত অনোঁলন চলছে, এদিকটায় নন্দরাণীর বিশেষ ঝৌক। 
বীর সত্য গ্রহীদের খবরগুলো পড়তে পড়তে সে অভিতৃত হয়ে গড়ে। 
ধারে সুনন্দা। স্নন্দার মন আজ ভালে! নেই, কিন্তু সকাল 
বেলাতেই মন খারাপের মংবাদটা প্রকাশ হয়ে গড়ল বন্ধুদের কাছে 
বিদ্রপ শোবার একটা আশঙ্কা আছে। মুখখানা কোনোমতে 
লুকিয়ে সে টুপ করে বসেছিল। ৮ 

কিন্তু বেলা মাড়ে নটা নাগাৎ সুনন্দা উঠ দাড়ান ভার সঙ্গে 





উঠল শিবানী সবার নন্দরাণী। ননারাণী একা কোনোদিন আমেনা, | 
এবং ফিরে যাবার সময় সঙ্গী তার একজন চাঁই। চাই কলেজে যাবার 
সময় পর্য্যন্ত চাকর তার সঙ্গে যায়। টা 

সুনন্মামাষ্টারি করে। দরিদ্র গৃহস্থের মেয়ে সে। বাৰ তার 


অকর্মণ্য। ছোট ভাই বোনগুলি তারই মুখ-চাওয়া। র্ষমানে | ্ 


মাটি করে কিন্তু গ্রাইছেটে তাঁর বিএ পরীক্ষা দেবার একটা, 
২৩ 


তরণী-সঙ্ঘ 


 মভঙব আছে। মেয়ে খুব পরিশ্রমী। তরুণী-সঙ্ঘের ক | 
মেয়ে। নু 

সাড়ে দশটার সময় সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে । বাড়ী তার 
কাছেই। কিন্তু বাড়ী থেকে বেরিয়ে কিছুদুরে এসেই তাঁকে থমকে 
 স্নাড়াতে হেলো। পিছন থেকে ডাঁক পড়েছে। 

শোনো সুনন্দা, তোমাকে যে দেখিনি অনেকদিন। সংসার 
এখনো! এত নিষ্টুর হয়নি, শোনো স্থনন্দা-_ 

জালাতন করলে বটে তাড়াতাঁড়ির সময় । মুখে বিরক্তি প্রকাশ 
ক'রে সুনন্দা বললে; আমার বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

তা ত” যাঁচ্ছেই বলে একটি যুবক তার দিকে এগিয়ে এল; 
হেষে বললেঃ তোমার অনেক কাজ, তোমার ইস্কুল, জীবন সংগ্রাম 
সত্যি, একটু সাবধানে পথ হেঁটে! কিন্ত; আাচলট! একটু সাঁমলে। 
জানই ত, এটা বড় রাস্তা, ট্রাম বাস-কত কি বিপঙ্দ ঘটতে 
পারে। | 

". » সন্ধা বললে, আপনি কি বলতে চান বলুন। « 

বলতে? কিছু না। তোমাকে দেখে হঠাৎ আনন্দ: ছোলো, 
ইচ্ছে গেল একটু বিদ্রপ করা যাকৃ। বলবার এমন ক্ডিই নেই, 
_ এই কেবল দেখ! হয়ে গেল তাই । কিন্তু এত তাড়া কেন বরো ত 1 
বাধে বলেন আপাঁন তার ঠিক নেই। 

:০ষ্্যা, মাষ্টীরী কর! ভালো, টাঁক৷ পয়সা নৈলে কি আর ধন 
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তরশী-সঙ্য 


,. হওয়া! চলে? আজকাল স্বাধীন মেয়ের খুব ডিমাণ না নুনন্দা?- | 
বাস্তবিক, আমি আজও বুঝতে পারদুম না সুনন্দ মেয়েরা স্বাধীনতা 
চায় না পছন্দসই বর চায়। ৃ 
চলতে চলতে যুবকটি আবার বললে, এদেশের ছেলেগুলোর রী 
আর বলো! না স্থনন্না, ঘষে মেজে ন|! নিলে ভদ্র সমাজে তাদের 8৬, .. 
কর! কঠিন। | টা 
সুনন্দা এবার ঠোঁকা! দিলে। বললে, সে ত? আপনাকে দেখেই 
কতকটা! বুঝতে পারা যাঁর ।--এই বলে সে আর দাড়াল না, ফুটপাথ 
থেকে নেমে হাত বাড়িয়ে একখানা চলন্ত বাঁস দীড় করালে এবং 
আর কোনোদিকে ক্ষেপ না করে হাতল ধ'রে উঠে পড়ল। 
যাকু, নিশ্চিন্ত । সীট-এ বসে শ্বন্তির নিশ্বাস ফেললে দে। 
বাঁচা গেল এ যাত্রায়। ও-লোকটার জন্য ওই পথটা দিয়ে আসা 
দিন দিন ভার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে। লোকটাকে দেখলে ভয় 
করে, মনের মধ্যে একটা গোলমাল বাধে, আবার আঘাত দিয়ে 
কিছু বলতেও তার মুখে আসে না, অথচ এমনি করেই ্রশ্রয় পেয়ে 
গেছে । আলাপ ছিল এমন কি, ঘনিষ্ঠতাও ছিল। চার, আছে 
লোঁকট!র, আপাত ব্যবহারটাও খুব খারাপ নয়, মন-ভোলানো 
কথাও বলে, লোকটা! শিক্ষিত। শিক্ষিত বলেই ওকে ভয় করে। 
ভর বলেই বিপজ্জনক। | | 
_ কারণটা মুনন্দা জানে। মাঝে মাঝে ওর চরিত্রের ভিতর | 
২৫ 


থেকে বন্ত হিং পণ্ড উদ্কি মারে, ভঙ্রতার পাপিশ যার খসে |. 
কুটিল সাপের কথা তখন স্থুনন্দার মনে পড়ে, মনে গড়ে চতুর 
শৃগাবের কথা। 

স্থল এদে পড়েছে, সে উঠে পড়ল টানা চেন রি 
হাকল--এক্‌দম বাধকে, জেনানা 

জেনানা শব্ধটা স্থনন্দার ভালো লাগেনা ৷ সে কি মু ম্লান 
মৃক নারী-সাধাঁরণেরই একজন? সে তশ্বচ্ছন্দেই নামতে পারে 
চলন্ত বাস থেকে যে কোনো ছেলের মতো । নামেনা কোনোদিন 
অবনত, কারণ লেকের! কী মনে করবে! বাস্তবিক, লোকের ভয় 
না থাকলে ওই লোকটাকে তখন বেশ দুকথা শোনানো যেতো । 
ছেলের! বতই শিক্ষিত হোক, কিন্তু নেয়েদের রক্তের ভিতরে থাকে 
একটি মহজ সৎশিক্ষাঃ নৈলে পথের মাঝখানে দীড়িয়ে ভদ্রকন্তার 
শ্বাচল নিয়ে বিদ্রপ-:একি শুভ্র সমাজের যোগ্য ! ও 
০. পুরুষ মাত্রই চরিত্রহীন । এই সেদিনের কথা। সাঁরকুলার 
রোড দিয়ে আসবার সময় এক ছোক্রা তার পিছু নিয়েছিল। রঃ 
য় এলেই যেন মেয়েদের মন জয় করা যায়। ইনি 





আসবার সময়, ভাবতেও মাথা কাটা যায়ঃ এক ছোকরা? আল 
গাঁন ধরে দিলে 1 : 

স্কুলে এসে স্থুনন্দ! দেখলে ঘণ্ট1 পড়ে গেছে। ফি খ কাদে 

ৃ ২৬ ১ 


রঃ ক পিরিয়ড তার। নেনে: তাকে দেখে টি ঃ 
দিদিমণি) নোমোস্কাঁর। ট 
- হয়েছে, থামো। ব'লে সুনন্দা নাম সই কারে আসতে গেল না ৃ 
ক্লাসে এসে সে যখন দাড়াল, মেয়েগুলো তখন কিছু ঠাঁগা হয়েছে। 
এখনো! অনেকেই ফ্রক পরে, যাঁর! সাড়ী পরে তার! পরে কানে 
ছুল, মাথায় তবাটে র্রিপ। প্রসাধনের প্রতি মেয়েদের  একতগত 
পক্ষপাঁতীত্ব, মন তাদের বড় সচেতন। ৃ 
 রোল্‌ কলের পর টাস্ক দেখা হোলো। যার! দেখাল না | তাদের | 
মধ্যে নীলিমা একজন । মেয়েটা এই সেদিন ভর্তি হয়েছে। লা বেঞ্চে: 
বসে থাকে, পড়া জিজ্ঞেস করলেই ভ্যাক ক'রে কেঁদে ফেলে। কে 
একটা ছুবিনীত মেয়ে সেদিন বাড়ী থেকে এক চিম্টি হলুবাটা! এনে 
অলক্ষ্যে তার সাঁড়ীতে মাখিয়ে দিয়েছিল । ৪ কেরি ই | 
আজ গায়ে হলুদ হয়েছে? হো 
অপমানে আর লজ্জায় নীর্রিগার কী কান্সা। রর 
ঘণ্টা ত্বিনেক পরে সুনন্দা টিফিন ঘরে চলে গেল। জনতিনেক | 
লেডি-টিচার বাঁক্যালাপ করছিলেন। মলাপগুলি ঘরোয়া । 
সলিলাদি শয়ন কক্ষে কি রকম ভাবে রান্া-বারা করেন, করুণাদির 
বোনঝির বিয়েতে কে কি দিয়ে মুখ দেখেছে, অমুকের ভগ্নির মুখ 
চোখ ভাল-ইত্যাদি। হৃননা ভানের কাছ থেকে. একটু দূরে 
গিয়ে বসল। | 
২৭ 
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তরুণী-সঙ্ঘ | 
টি ৃ রাগ 
এল । বললে, 






স্কুলের বি গিয়েছিল বাপায়। এতক্ষণে 
| দিদি আপনার একথানা চিঠি, এই নিন্‌ 

চিঠি সকলেরই আসে । চিঠি খুলে পড়ছে সে, ওধার থেকে 
 কগাদ কৌদুলী হ হয়ে বললেন, কাকার ২ ছে থেকে এলো 


15:70:07 





হল 
মামার ওখান থেকে? 
না রং 
* মায়া একটু হেসে বললেন, বন্ধুর চিঠি তাহলে? 
স্থ্া। | 
 সপিলাদি? চু কারে বললেন, বোধ হয় তরুণী-সজ্বের বন্ধু? 
মেয়ে বন্ধু? 
মেয়ে নয়--বলে উত্যক্ত হয়ে সুনন্দা উঠে গেল । 
তারপর অস্ক আর বাংল! পড়িয়ে কোনোক্রমে ছৃঘণ্টা কাট্ল। 
আর মন বসে না। মন না বসলেও পড়াতে হয়, জীব্ধা সংগ্রামের 
প্রশ্ন । মানেই, দরিদ্র পিতা, ছোট ছোট ভাই বোন। কি 
ধাঁকৃসে কথা। ঘড়ির দিকে স্থনন্দা তাকাল | তিনটে খাজে 
ঘড়ির কাটা যেন আর' নড়তে চাঁয় না। বন্ধহয়ে সানি ত ? 
 চিঠিখানা যেন তীরের মতো তাঁকে এসে বিধেছে। শিকারী 
বোঝেনা হরিনীর বুকের যন্তরণা। নিঠুর, সব নিষ্ুর। 
২৮ 





তরলী-দজৰ 


দিদি হাতী মানে এলিফ্যান্ট কেন? ধ্ী ত চারটে ৃ 
পাঁআছে, না দ্নিদিমণি?. | 
বিদ্ফারিত বিশ্বয়ে হুনন্দা তার দিকে ইন হা মানে 
এলিফ্যান্ট কেন? তাই ত, দে যেন স্বপ্ন দেখছে।, কেন। কঃ 
জানে! কিছুই জানা যায় না, লবই দুজের, সমনতই জটীল |... রর 
. প্রশনকারিনীটি বনে পড়ল। কনে গৌলমাল ছে কানা 
বেঞ্চে এই নিয়ে বিবাদ বেধেছে, কার ছাতের সোনার টির দাম 
বেশি, কা+র খাতায় গান লেখা ধরা পড়েছে-_কিন্সুনন্ুর মনে 
হচ্ছিল, নির্দন, সে এখন নিতান্তই একা । বাল্যকাল থেকেই সে. 
একা । কোথায় একটি গোপন দত্ত তার আছে, একটি আত্ম" 

্বাতন্য বোধ, যাঁর জন্ত মে কাউকে গ্রাহ্‌ করেনি, বস্ততা, কার 
করেনি। | | 
স্থল থেকে বেরিয়ে একা পথে নেমে সে আবার চটখানা খল. 
পড়ল। প্রথম সম্ভাষণ থেকে নাম সই পর্যন্ত যেন গাঁয়ে একটা 
জালা ধরিয়ে(দেয়। সুস্পষ্ট ভাঁষা, পরিচ্ছর বিষয়-বস্ত, বুদ্ধিতে 
উজ্জল বচন-বিস্াস। কিন্তু এই চিঠির দন্ধে যার জীবন নি, 
সেই জানে এর শাণিত তীক্ষতা, এর মার্জনাহীন নি, গ্রয়োগ। 
সুনন্দা ধীরে ধীরে চলতে লাগল। ই 
ফিরবার সময় আসে অন্ত পথ দিয়ে। কি বাসার কাছা" ্ 
_কাছি এসে নে হঠাৎ মোড় ফিরল। ফিরবে না সে এখন, ফিরলেই 
| রঃ | 












১ ৃ তরুধী-সয ০, ১ 
রা রা তাকে শুয়ে রে পড়তে হবে । সেই জান্লা, সেই একলা কাশ, নদে 
_নিরবচছির ভালে না লাগা। শরীরে শক্তি নেই, মা নেই আনন, 
্ ৃ ১ রথের চাঁকা সতাকে লে পিষে চলতে কবে । 
রি - খানা বাস চলে গেল। তৃতীর়ধানাকে খাষিকে। মে উঠল ॥ 
 শকটা লোক দসঙ্গানে গাকে জারগা ছেড়ে দিয়ে দরে গেল। 
. মেযেদে গ্রতি এই অতি সম্মান বিসৃশ, ৃষ্টিকট, দৈস্তের উপরে 
যেন ভদ্র আংরণ জড়ানো । সুনন্দা নির্ধিকাঁর হয়ে বসে রইল।' 
_গ্কীড়ী ছটছে। নগরীর মুখর কোলাহল, জনআোত, যানবাহনের 
শব্খ__তাদের দিকে: চেয়ে নুনন্দার চোখের উপর চিঠির ভাষাটা 
ধেন এসে দীড়াল। ,. ত শ্শুক্তি। ব্যঙ্গ; পৃথিবীতে যেন সবাই 
ভালো, সকলের না ৮...র1 পরা, কেবল সেই খারাপ, সেই ইতর। 
যার কাছে সব চেয়ে ভালে! কথ! শোনবার, তার কাছেই গুনতে 
হয় সকলের চেয়ে যা অশ্রাব্য । মনে পড়ে প্রথম দিনার কথা । 
কত মৌজন্ট আর ভঞ্রতা, কত পালিশ। সেদিন জান! 
ছিলনা, এদের পিছনে ছিল পুরুষ-চরিত্রের অথও ০৫ অব 
টা 
একট পথের মোড়ে নামতেই পিছন থেকে ডাক রশ এ 
হু ন্বঃ এদিকে কোথায় রে? 
হননা মুখ ফেরালে। বন্ধুর কাছে গিয়ে হাত ধরে বললে, 
তোর ওখানেই যাচ্ছি শৈবলিনীদি! 1 ছেবে কেমন আছে? | 


৬৩৪. 











ও ৩ কুট: 
আজ শর । শভালো। আয় 1--ছই নত চ্ল। 
কাল তুই গ্রসেমনে যাসনি কেন রে 1 না বগলে। রা 

শৈলী কালে, ভয়ের জন্ত নর-ভাই। ছ-মাস বেটে | 
আরো! না হয় ছমাস.. কিন্তু ওর ভাই শরীর খারা, ছোলার 
টু কট হয--এবারে কার কাছে রেখে যব... 
.. স্থনন্না বললে, আমারে ইচ্ছে ছিলনা যাবার, দূরে দূরে বি 
বিজয়া নাফি আরেক রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে পালিয়ে এসেছিল। . 

শৈধলিনী বললে, পাত্বনার্ঠি ইস্থুলের মেয়েদের দিরেছিল " 
এগিয়ে"**যদি মার-ধোর হয়।। সরলাদিকে জগৎবাবু যেতেই 
দেননি। ব ছেন। এবার: (যদি জেরে এ তার কিং 
খাবে! নু 
(দুজনেই হেসে উঠল । : বিবার সরলার জেলের টার | 
ভিউর কথা সকলেরই মলে আছে। আফিস-রুমে বসে স্বামী স্ত্রীর 
গলা ধরাধরি ক'রে সে নী কানা! জেল-গেটের ফাক দিয়ে তাঁদের 
বিরহ-মিলনের দূ দৃশ্ত দেখে কুমারী মেয়েরা হেসে লুটিরে 
পড়েছিল। বাস্তব্টিঃ, সরলাদির মতো! মেয়েদের শ্বদেশী করা উট 
নর়। গেল কর্তৃরক্ষর। হাসাহাসি করে। সী 

কথায় কথা) ছুজনে এসে দীড়াল শৈবলিনীর [ দরজায়। 
একখানা প্রািভটে মোটর দীড়িয়ে। দেখা গেল, শৈবলিনীর 
্বাী আর্িস থেকে ফিরেছেন। স্নন্দার সঙ্গে তীর নমস্কার 















ূ . তরপী-সঙ্ঘ 
বিন ছোনো 1. তিনি বললেন, গ্ী ই ক দেবী, 
.. আপনিও যাচ্ছেন ত? ৭ রা 
৭ ম্বন্দা বললে, যা আজ তার ছেলের আগ্রা, ক ৃ খন 
আজ কাজ রয়েছে জামাইযাবু। ১২১৭ 
গেলে কিন্তু অনা আহঙ'দ করত। শবদনী ফলে 
আজকে না শৈবলিনীদি, আর একদিন। | 
গাড়ী দীভিয়ে। হতরাং ম্মার দেরি চলেনা। শৈবলিনী 
কাগড় বদলাতে গেল ঘরে। ৃ 
যথাসময়ে স্বামী স্ত্রী গাড়িতে, উঠলে সুনন্দা বিদায় নিলে। 
খানিকক্ষণ সময় তার কাটল, এখন তাঁকে অনেক দূর যেতে হবে। 
নধর সঙ্গে দেখা হয়ে মন একটু হাঁল্‌ক! হয়েছে। 
চিঠি লিখে যে লোকটা এমন অপমান করেছে, স্নেহ-মমতার 
মুল্য যে লোঁকট! জীবনে দিতে শেখেনি, তার কাছে ভিথারিণীর 
মতে! আর মে যাবেনা। ঘাঁক আল একটা ভয়ানক আত্মশঅপমান 
থেকে সে বেচে গেল। বাঁচালো শৈবলিনী শবলিনীর কাছে 
দে কৃতজ্ঞ। চলন্ত ট্রামে উঠে সুনন্দা ভাবতে মল, তা জীবন- 
জোড়া হঠকারিতা। কেবল তার ক্ষণিক উদ্তজ | 
ও সে অত্যন্ত ইম্প্যল্পিভ। রাজনীতি, পিকেটিং 
ওড়ানো, জেল খাটা-সব কর! হয়েছে, কিন্ত তৃধি 
বং সে ছুয়ে এসেছে, ৪ কই ওপর তার ম 
৩২ 
















কিছু একটা কে সে খুজে আয ক ক রঃ 
 খুঁজেছে অনির্বতনীরকে। 24 ০ 
_.. ঘরের ভিতরে তাঁর ভালো লাগেনি_ নন নি এ কাই: 
বাইরে স্বাধীনতার জনক মে চেচিয়ে বেডিযেছে।. ঘরে অন বন্ধন. 
বাইরে যনরাদায়ক তৃপ্তি হন সংসার কি দে কামনা করেছিল? 
কে জানে! আর্থিক ্বাধীনভা অবাধ, রানের ছি 
এদের মধ্যে মনের খোঁরাক কই: ১ 
কন্ডাক্টরের কাছে টিকিট নিয়ে সে আবার নীরবে রি টা 
রইল। তার খাই, হোলো না যে 2 টি 
ছিরে) 5০4 রা রে 
 টারমিনামের কাছানাছি এ এসে সে নেমে পড়ল। কিট নু 
্বদেণী দত! উপলক্ষ্যে হৈ চৈ ক'রে লোকজন চলেছে। মেয়েরাও 
যাচ্ছে, জেনের পরিচিত কোনে! কোনো মেয়েকেও দেখা গেল। 
তাদের নেশা আজো কাটেনি, দেশকে স্বাধীন না কারে আর 
তাদের বিশ্রাম নেই--হুনন্দা সবাইকে এড়িয়ে চল্ল অন্তপথে। 
আজ যদি তাঁকে কেউ সভামঞ্চে দাঁড় করিয়ে দেয় তৰে সে চীৎকার রর 
ক'রে ওই মেয়েদের উদ্দেশ করে বলতে পারে, তোমাদের স্ব 
মিথ্যে, তোমরা হয় থোজবার জন বেরিয়ে, জগ জন্তে 
নও। জানি,তোমরা কীচাও! টস ১5 + 
 পথকলোধারা? শি লা টড বি 
৩৩. ও ৃ 








অত্যন্ত | পরিচিত ক & টা, পি ম র্‌ বা মনে নী হো: 
সী বন্ধ কক্ষের মধ্যে একটা শষ যেমন বহক্ষণ ধারে: 





_. ধ্বনিত, ও. প্রতিধ্বনিত হতে থাকে তেমনি ক'রে সেই কণঠম্বর 
রঃ ন্দার দেছের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্ত সে নিমেশ- 


| ৃ ৃ আতর, পরক্ষণেই সে মুখ ফেরালে, এবং একটি যুবকের আপাঁদ-মত্তক, 
[খুলে কম্পিত কে বলে, আমি--.আমি শা শশা করিনি 
বি ২ 

ভার চোখে আঙ্র এসে দীড়ান হঠাৎ। রর | 
 মুবকটি বললে, তুমি নয়, আপনি । এটারাস্তা। 

.. দুজনে জনতা কাটিয়ে একটু নিরিবিলি পথে এলো । দুজনে 
হিশাি কাছাকাছি। স্ুননার শরীরের সমস্ত রক্ত মুখের 
উপর উঠে উত্তেজনায় ছুটোছুটি করছে। বললে, আমি আঁশ 
করিনি-' অপ্রত্যাশিত, দেখা (তোশা_আগনার সঙ্গে! আমি 


ভাবতেই পারিনি বতীনবারু। 


| যতীন বললে, আমিও তাই ভাবছি। এ | 

... সথনন্নার গল! বন্ধ হয়ে এসেছিল। বলে, খত হুল 

ও উর এই চিঠি। আমি__আমি কী অন্তার রখ | 

্ু রা আমার লিখতে হবে] | 
আবার এলো তার চোখে জন । টার 

টি, বত কলে পথের মাবখানে বেশি কথা বাচলেনা! ক্কি 









॥. ছা 8 8. (এব রর রি 
227 8 হত ১1 পৃ আ 2 রঃ ১, তি প্ীন 5 রবির ১575 
11. নিত লি ঃ - 280 ২:০১ 
রি পসরা মিড 8 
হর 7 ৮০ হন? 


কোমার রকি: ধারণা মি ভালোবেলেছিনম। ক্লে, লে সব 
্রকার নির্দয় হাসি হাসলে-_ভালো আমি কাউকেই ৰাদিনো! 
যাকগে, আমাকে যেতে হবে এখনি, কাজ আছে? চারার 
পা বাড়াতেই সুনন্দা ব্যালে, এন সমর জো নেই: 
আমার বালা পর্যন্ত বাও 7. . রে 
না। একা দুম বেশ যেতে পারবে? 
এই ব্যবহার কি ঠিক হোলো? 2 
্যা। তোমার সঙ্গ বনতব করছি হন বন্ধুত্ব | রি 
প্রেম নয, মনে রেখো রা টা এ বা 











নয়? মেয়ের সঙ্গে বর আর কোনো ছে হা 
নন! বাসার পথ ধরল। সন্ধ্যার আরদেরিনেই। 
_পথ-বাট যেন তখনো ছুল্ছে, ছুধারের বাড়ীগুলো যেন জীবন্ত 
স্তর মতে! লাফাাকি। কারে বেডাছে। বব মানে প্রেম নন ন! রা 
তবেকী? ৃ রা 
আবার নেই সকাল বেলাকার সুরেশের সঙ্গে দেখা। 1 ক 
ফিরে তাকাল । লোকটা! বললে, আবচলটা সামলে দ্া। ঃ 
আনন্যা চোখ রাডিয়ে বলবে, অসভ্যতা যদি করেন সর রঃ 
দি ৮ ডাকব রর কোথাকার! ২ টি 


- ৮58 যা 
47277 











পি বর রাগ ব কর কেনা, হি কে, পথ চেয়ে রা বব 
রকম বিগদ ঘটতে পারে । রেশ-কাল খারাপ ...::2.-7২ 
আপনার উপগেশ দেবার দরকার নেই। . উস 
বেশ, দেবোনা। কিন্তু গৃথিবী ত' আর ফি ন না, ্ 
কিছু পাওয়া যায় বৈকি হতাশ হোয়োনা ুনন্দা! 
. হনন্দা পিছন ফিরে জবলীশঙ্ের াফিবের ফিক চঙ্লতে 
| লাগল ]: রি 
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নর ক্ষ যে উন সি াহ হয়েছে ভাদের 
মধ্যে সথমিজা একজন। বিবাহটা | আনবর্ণ। অনেকদিন রে 
হমিবার গতিবিধিটা সদেহজনক হয়ে উঠেছিল। এই নিয়ে 
অপিমার দলের পক্ষ থেকে নানা কটাক্ষ, মৈত্রীর নানা বা-: 
বিভ্প হুমিাকে মইতে হয়েছে। কিন্তু বিবাহটা বন্ধ হয়নি, 
পাতের সঙ্গ মিতার ছিল ূ্ধরাগ_ মিলনের জন্ত তাদের 
পরম্পরকে অনেকখানি স্বর্গ : করতে হয়েছে। অর্থাৎ, 
তাবোরাসাটা আর্থিক অস্বাছদোর মুখ চেয়ে চলেনি। 

সেদিন, দোতালার বারান্দায় মুখোমুখি দ্ুখান! ইজিচে্ারে 
নী বসেছিল। কুমার ছাতে একখান বাংলা মাসিক | 
এবং ্রীশের হাতে জন্তু একট! সিগারেট । ছজনেই অনেকক্ষণ 
থেকে টুপচাপ। | স্মিত্রার মনোযোগ মানিকগত্রের দিকে নেই 
এবং শ্রশ তার সিগারেটের কমবিনীয়মান ুমকুগণীর, দিকে মাঝে 
মাঝে লক্ষ্য করছিল। পশ্চিম দিকে রক্তরাগময ৃ্ধ্য দেবতা ্বীরে 
রে অ্তে নামছেন। বাতাসটা নি হয়ে এসেছে। 

নীরবতা ভাঙলে শ্রীশ। বললে, আগ নিযে সি হালে 
মমাদের বিয়ে হয়েছে বকা টি 

৩৭ 











খাখো 1 কাগনখান সরিরে ছি রর টি বললে 
মন এক কথা ভালো লাগে না। বিয়ে ৫ ধেন নি বেকারি 
টি ইন রসে কালে, রাগ; করো কেন? এক মাস এখনে! 
করনি তাই, বলছি। কথার ০ লেজার ধরন বড় ক্ষ হয়ে 
উঠেছে স্থমিআা। 7 
্ু মিতা আবার যাসিকসনের' কে মনোনিবেশ ক করলে। কি 
৫ কেবল মুহুর্ত মার । পরক্ষণেই সে পুনরায় বললে, আনল 
কথাটা তোমার আ্মামি জানি। বললে হমিও বাগ করবে। 
রাগ করব কেন, বলই না। ১38 | 
হুমিত্া বললে, আত্মীয়দের ত্যাগ ক'রে নি দঃ পাচ্ছ 1 
সে কথা বলাই বাহুল্য। ধাদের সঙ্গে কিজ্হ ল্ধ তাদের 
র জা ক'রে ছুঃখ পায়নাকে? ৃ 
ছু অনেকেই পায় না। কিন্তু যাদের ওপর এত টার তাদের 
দিযে দিয়ে এমন দুঃসাহসিক বিয়ে না করলেই রর 
:. দিগারেটের ধেশয়৷ ছেড়ে গ্ীশ সোজা হয়ে বল। বান | 
সতের আগে তুমি কিন্তু এমন কথা কোনোদিন বসি 
চার বছর তোমার সে আমার আলাপ । তুমি নি 
সহ কা এ 
রানিলারটার উপরে চোধ রেখে এক সময় নিল বলে রর 
ন | রি | 





* তোমার। কেবল বাজে কথা। তোমার ২ কথা শি মনে হা, ্ বিয়ে 
কারে যেন সুমি আমাকে রং করেছ। যেন দাতা জর টা 
গ্রহীতার সম্পর্ক। টা 
এমন সম: ও চা খাবার দি দের এ রি 
খানে টিপাইক়ের উপর মেগুলি রেখে সে সারে 'দীড়াল। দির রা | 
মুখ তুলে বললে, তোমায় কি আজ মা গেরেই চলবে না ঠাকুর? ৃ 
ঠাকুর মাঁথ। চুলকে বললে, অসুখের চিঠি মা, না গিয়ে থাফি 1 
কেমন ক'রে। রাত নটার গাড়ি। এ বেলার রাকা হয়ে গেছে । 
, শ্্রীশ হেসে, ববে,এ বেলার রায় না হোলো কিন কা রর 
থেকে কি হে? 8১ ৭ 
নুমিবা বললে, এমন আলা আমার স্য না। (দেদিন আপু রর 
দেন্ধ করতে গিয়ে মামার হাতটা গেল ঝলসে রা করা মার টা 
৪77 
তোমাকে রাঁরা করতে কি লছিন ছি ৩ রে 5৯, 
বলচ না বিদ্ধ কাছে ঘটবে তাই। যেখান থেকেই থেক র 
লোক ধরে. আসো: 
বেশ। নও এলো | মার লাল ক 
| উঠে ভীশ হন হন ক'রে চলে গেল। | চে | 
পিছন থেকে স্বমিত্রা ব্ললেঃ গা. খেয়ে গেল কিলো | মা 
| হোতো ?. রর 














রলীসঙ্ 


প্রণের কাণে সেকথা গেল না। বোঝা গেল এ তার বাগ ক 
বাগ তারই ওপর, একথা বুঝতে সুমিত্রার এক ১, লাগল না। 
কিন্তু কীবাকরায। য়, রাম্মা করা তার অভ্যাস নেই। চাঁয়ের 
ও  পেরাবাটা তুলে দিন ব্য ক দিতে রা এমন 
রাগারাগি আজ নতুন নয় «. 5 
| সুর্য গেল-অন্তে। লান শীত বধ গেল গিনি 
 শুরুপক্ষের টাহ'দেখা দিল। আজ তরুী-সঙ্ঘে একবার যাবার 
কথা ছিল, অপিমার ডাক। একটা .. রুরী সভার আয়োজন 
হয়েছে। কিন্তু আকাশের দিকে একান্ত টিতে চেয়ে স্মিতরা নীরবে 
বসে রইল। এই চন্্র তাদের জীবনের একটি প্রধান সাক্ষী। 
চার বছর আঁগে থেকে আজ পর্যস্ত তাদের 'পরল্পরের জীবনের 
| প্রগতিকে যে অবিরত লক্ষ্য করে এসেছে, সে ওই চন্দ্র ।- বাস্তবিক, 
ছেলেদাহ্ষী করেছে তারা অনেকখ কত, কল্পনা, কত স্বপু্ার, 
, কত রভীন আশা সুষ্টি করেছিল তার! দুজনে। নুখময় দিন 
_সেখুলি সন্দেহ নেই। গগাঠে, নদীর ধারে, রেলপথে; দেশ-দেশাস্তরে 
_ তাদের এক ভ্রমণের বিচিত্র কাহিনী প্ররণ করলে এখনো শ্যানদে 
প্রাণ ছুলতে থাকে । “সেদিন ভালোঁবাসাঁটাই ছিল বড়. পরিণতির | 
চিন্তাটা ছিল মনের অগ্বোচরে। বোঝ! যায়না কোন্টা: 
আজকের এই অভাব অভিযোগের কলহময় সংসার), না সেদিনের | 
| ব্রন অবিশ্রনত আননোছছলতা! 

9৬ রে 














তরু-লঙ্ 


খানিক, রাতে শ্রীপ ফিরে এপো। রা়ার লোক পাওয়া 
গেল না।: ছু একজন যা জুটলো! তাদের দাবি মেটানো এই কহ 
পরিবারের পক্ষে সম্ভব নয়। এদিকে মহা রাত টা নাঙগাৎ, | 
বিদায় নিলে 4 : রে 

২ ইস বার ফট নরম হর হিল ।. হর রে 
এসে শ্রশৈর পিঠের উপর, .একথান! হাত রেখে সে দাড়াল ক মু ঃ 
হেসে ব্ললে, কী রাগ তোমার, চাপ তখন খাওয়া হোলো না না | 





এখন রাগ পড়েছে তত 7. ্‌ ছি ৃ ৰ 
শ্রী বললে, না বনে ॥ কেন র |). খা জন্মে কি ও 
আর ভয় করি, তু রীধৰ সুমিত্রা গর, 


নানু তাভালো। কিন্তু আছ্কে যদি বিটাও 
রবে কে? শা | 

ভারি কার কেন, তুমি দন পারো আমিই করব? 
স্থমিত্রা এবার না হেসে পারলে না। বললে, ছি, এসব 
করলে আমাকে টাকা রোজগার করতে বেরুতে হয়। রাজি 
আছে! তা. হয়েছে এখন, রি বাহাদুর, দয়া কারে খ্বার খাবে 
চলে! । ৃ ৰ 
 শ্রীশ গন্ভীর হয়ে বললে আজকের ধাবারকলে : রেখে! দিল 
কেমন হয়? ধরো কাঁল সকালে যদ রাক্পাবানা নাহয়ে ওঠে? 
রা উঠে হেমে উঠ, তারপর শের গলা নন 
৪১. ৰ 








চন করেব বালে, তোমার ক বিধি না আছি, 
রাধব । গো, আমিই রাধর। কাধতে তি রাধেই য়া টি 
রি বাচবুষ। বল বে রশ উ উঃ জড়াল।, এজ ত্ানক 
রি সমসতার হাত থেকে 'থেনামুক্তি গেয়ে ক টু... 
_.. আআহারাদির 'পর যাতে তারা, বারানথার টন; 

নিভৃত রাব্রেই এমনি ক'রে তারা মুখোমুখি গল্প ক 

আজ ফেটুকু পরিবর্তন তাদের হয়েছে নেট্কু কারে চোখ এড়ায 
না। বলা বাহুল্য, সেদিন বাধ! ছিল অনেক? ভয়, দ্বিধা, লোঁক- 
লাঙনা, নানা বিদ্রপ ও বিপত্তি। তাই ক্ষণিক মিলনেও ছিল 
গভীর আনন্দ; পরস্পরের সান্গিধয-লাভের উৎকঠাঁ় তাদের প্রহর 
গুণে দিন কাটুত। আজ সেই নেশাঁটা আর নেই। .মন এখন 
নিশ্চিন্ত হয়েছে, পাঙযার বন গা: হযে গেছে। 
রা সুমিত্রা বললে, ঘুম পাঁ়মি তোমার? | 

শ্রীশ বললে, আজ না হয় জেগেই টা ও দিই। । ক রা 

 আছেই। নর 2 1 ভি ্ ৰ 
বেশ কথা। তবে কি বসে বসে যোগ-সাধনা করছে তোমার 
ব্ দেখলে গাজ'লে যায়। রা | 
5 শ্শ ব্লকে, টাই কি তোমার বড় দখল ক মিরা | 
| ক বসে মেৰাকাটি ্ি বহি নয... 
্ ও ৪২ এ 















মিতা বললে, বসে বসে ভালোবাদার কথা গুনতে হবে ত 7. 
 শ্রীশ অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে উস কারণ খাস 
ছেলে বললে, শোনালে কি ভূমি রাগ করবে? . সি 
| রাগ নাই করলুম কিন্ত আর্দেক রাতে টু পুরনো ধনাগুলো সু 
 আওড়াতে তোষারই কি ভালো লাগবে কার জা ভা 
পা রঙই ফিকে হয়ে আলে। .. 3 8. 
_ ন ছনেই চুপ কারে রইল। তাদের পূর্বেকার শা আলাপে. 
_ কোথায় যেন একটি গভীর শ্রান্তি এসেছে। আর যেন সহজে কথা. 
খুঁজে পাওয়া যায না। | 
... কিযৎক্ষণ পর়ে জুমিতা বললে, কাল বেরোধার আগে. | ক্ছু 

টাকা রেখে যে, পাওনাদারদের সব টাকা এখনো শোধ হয়নি। 
তাদের হিসেব গুনলে আমার বাপু মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
এ কথাটা শ্রীশের মনেই ছিল না। পাওনাদার শুনলেই 
তার মন চমকে ওঠে। বৃহৎ পরিবার ও আত্বীর পরিজনের 
ভিতরে সে মুছষ, এবং দে পরিবার একানব্তী-_সংসারের 
খুঁটি-নাটি, দেনা-পাওনা, চাল-ডালের হিসেব, এ সম্বন্ধে তার | 
বিনুমাত্রও অভিজ্ঞতা নেই। মনে হোলো সে যেন একটা ভয়ানক 
গোলকর্ধনধঠর মধ্যে পড়ে গেছে, কে যেন শক্ত দড়ি দিয়ে তাকে 
 পিঠমোড়া ক'রে বীধতে ট হযেছে, বার মার, গানাবার : 
| পথ নেই। ২7 চু 









0 
টু. ঃ 
| 


বা সুমোলে নাকি? সা দি মায় 8 
.. শ্ীশ করণ কে জল, কাক নিজে নে, রে বি 
ত| আমি জান্ব কেমন ক'রে? তাঁরা এসে হিসেব দে দেবে। | 
তুমি হিসেব রাখোি সুমিত? এ | 
হিসেব ত তারা রাখতে বলেনি। তারা কেবল টাকাই চায়। 
.. শ্্রীশ সবিম্ময়ে তার দিকে চেয়ে বললে, কিসের বদলে টাকা 
চায় সেটা জানতে হবে ন|? | 
_.. তা বটে, এ কথাটা সথমিত্রার মনে নেই), কিছুই সে ভাঁবতে 
. পারছে না, কে কি সরবরাহ করেছে তার কিছুই খেয়াল নে, 
কোন্টার কি দাম দে জানেই না, ক'জন পাওনাদার--সে হিসেবও 
তাঁর করা নেই। ভয়ানক সমন্ঠাঁয় তার মাথার ভিতরে সব 
গোলমাল হক থেতে লাগল । ব্ন্ত হয়ে সে বলে, তুমি বাঁপু 
সামনে দাড়িয়ে সব দেনা মিটিয়ে দিয়ে যেয়ো ॥ এই গোলমালে যে 
আমাকে পড়তে হবে এ আমি স্বপ্নেও জানতুম না । 
রে (কিন্তু টাকা পাবো কোথা 1-শ্শ বললে । রি 
রি কেন, তোমার টাকা নেই? 2. 
ৃ ছিল ত,কিন্তুসে টাকা যে সেই মাদ্রাজীটা দিতে সরে 
| গেছে ! তখন ত (কই পাওনাদারের কথা বলোনি। 

চোখ কপালে ছল মিত্রা বললে, তাহলে কি করবে ? অপমান 
করবে থে বতারা! 1 | ূ | : 











কিছ চিন্তা করে ২ কানে কাল বার বা: থেকে ক না 
| শান! টড 
সুমিত বললে, বাযুনের ছেলে হয়ে শৃরের মেরেকে কবি করে, টি 
জাত গেছে, তিনি এখন টাকা দেবেন কেন? টা 
 তাবটে। এ কথাটা ভ্রীশের মনে ছিল না। ভয়ে ক. রঃ 





চোখ, ছুটো বুজে এলো। সমুদ্রের ভিতরে ষে যেন তলিয়ে 
াচছে। বাড়ী ভাড়, দুধের ফ্দ, মুদির হিসেব, করলাওলা, 
ধোবা__সবগুলো। যেন কালো কালো দৈত্যের মতো তার রে 
, মাথার ভিতরে লাফালাফি করতে লাগল। কে যেন তার 
টি টিপে ধরেছে। আশ্চর্য, বিয়ের আগের দিন পর্যান্ত 
এই সমস্তাগুলো তাদের পরম্পরের বিবেচনার মধ্যে প্রবেশ... 


করেনি। মিলিত জীবনের সখ কল্ননাটাই তাঁদের ছিল, রর ৃ 


কিন্তু তার দুল বাস্তব দিকটা বৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। আজ সবাই... 
যেন ভীষণ একটা ষড়যন্ত্র ক'রে হিং নখর প্রসারিত ক'রে ভাদের 


দিকে এগিয়ে আসছে। তার কাছে একটি আংটিও নেই, 
সুমিত্রার গায়ে “নেই একটি অলঙ্কার। ঘা কিছু ছিল, অসবর্দ | 


বিবাহের মহান্‌ আদর্শ অনুসরণ করতে খরচ হা গেছে। ২ র 


| আদরের পিছনে ছোটার এই কি পরিণাম বা. 






হার হাতে রায় রা আম শর খেলে। হী, রানা , 
বটে। পরম যন্ব ও পরযতর হি | 
7 গরদাধকরণ করে এক সমর ভ্রীশ উঠে গেল 1 নাং 
-. ছ্জাটে আর তার দেখা পাঁওয়া গেল না! মা . 
_. জাধঘণ্টা পরে নুমিআ চীৎকার করতে: করতে রুটে, এরল। 
 ভাঁত-মাধানো হাত, সুখে তরকারি দাগ, চোখ ছটো রাঙা। 
» শ্রী ঘরের ভিতরে কাঠ হয়ে বসেছিন। তাকে দেখেই: 
ভীব্রকঠে স্থির! বলতে লাগল, এমন ঠা আমার সঙ্গে? 
_ একটিও কথা বললে নাঃ মুখ বুজে খেয়ে এলে? এর নাম, 
কি রানা? ছাই, একেবারে পাঁচন! মুন নেই, হলুদের' 
 গন্ধা_ভাঁলের টিন জিন রস 
থু ওয়াক 
ছুটে দে বমি করতে করতে বেরিয়ে গেল। একেবারে তৌল- 
পাড় কাণ্ড। চোরের মতো প্রীপ দরজার কাছে এসে দড়াল। 
রঃ চেঁচিয়ে হাত পা. ছুড়ে, কেঁদে, কটুক্তি করে হি এল 
অতঃপর দেন থেকে দোকানের খাবার এছ ্ 
ধার ব্বস্থা হোলো। 
কিন্ত এমন করলে জংদার চলে না। কোথায় যেন একটা 
বি পতন ঘট বাচছে। 80 মধ্যে বন রি আর". টা 
8৬: 





নি 
সি " 


ব্যয়ের কোনো 1 সাম নিবি একজনের চোখে নজীর একজন 
অতি অকর্ধ্ণ্য। ছজনের মেজাজই রল্ম। দুক্ধনেরই দিন দিন: 
নি বছে। | বিবাহের আনন 0 দেখতে দেখতে জাভাদের রদ 
পট দি মাকে জেনে-গুনে জঙ্গ করেছ 14৫ রি কম্পিত কণ্ঠে... 
মিত্রা একদিন অস্থযোগ কারে বসল |... ২ ,.. 
শ্রীশ বললে, তুমি কি জানতে না েোছের পরই ই সার 
| গোছানর ভার? রি 
তোমার ভার যে সংসার চাঁানো টি তার ্ষি, করেছ রা 
বিয়ে করার পরের বিপদটা তুমিও কি জানতে না? ০ 
সব কিছু আমার জানার কথা নয়। ২ 
আমারো নয়। যা খুসি তুমি করোগে। আমি ইচ্ছে নং 
_ নিজেকে এমন বিপদে ফেলেছি জমার দোষ। বঙগতে রাস 
সুমিত্রার গল! ধ'রে এল। : 
তার কানা দেখে প্রীশ আরো চটে গেল। বললে, বিপদ. 
তোমার একার “নয় নুমিত্রা। আমি নিজে চলতে লা 
তোমাকে চালাব কেমন ক'রে? ৃ রা 
চলতে যে শেখেনি সে বিরে, করে কেন? মদে ছি ন্‌ রি 
তোমার, কত ধানে কত চাল? টা 
পের মেজালটাও জাজ ভালো ছি না 1. দেও ক্স করে: : 
৪৭... 















লি বলবে, আমার ওপর দোষ চাপিয়ে কু াশ কাটিযো ন ই ৰ 
তুমি আজকাল যে রকম কথা বলতে আরস্ত করেছ এ কেবল 


মেয়েমাহষের পক্ষেই সম্ভব। 


_ স্থমিত্রা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইগ। তারপর বললে, তোঁমার 
 ধমকটাঁও নৃতন, এমন আমি আশা করিনি। এখন বুঝতে পাচ্ছি 
দুরের মাঠ দেখতেই ভালো, তার ওপর দিয়ে চলতে গেলে অনেক 
থান! খোন্দল। 
আমারো দেই কথ! মনে হচ্ছে। চৌঁথে ছিল রঙীন চশমা, 
সেটা গেছে থসে। এখন ভাঁবছি ভালোবাসার মরণ ঘটে বিয়ে 
হলে। বিয়ের পর যেটা থাকে সেটা প্রেম নয়, তাঁর নিষ্ঠুর 
্রতিক্রিয়া। বুঝতে পাচ্ছি ডিবি তোমার সঙ্গে চিরদিনই 
. চলবে। 
বাগে গস গল ক'রে স্ুমিত্র! বললে, আমার ত্রুটি ষর্দি থাকে, 
রা গলদও কম নেই মনে রেখো ! 
 শ্রপ কষুব্কঠে বললে, আছেই ত। এটা আগে চৌথে পড়েনি 
যে, আমাদের মধ্যে ফাঁকি ছিল অনেক, অনেক জরি আর 
সু _জীবনের রূঢ় বাস্তবতার দিকটা আমাদের টি এড়িয়ে 
_ গিয়েছিল, কেবণ স্বপ্ন গেঁথেছিলুম শৃল্তে, তাই এত বড় তুল 
 খটল। তুমি দেখে নিয়ো জমিতআঃ আমরা কোনোদিন শাস্তি 
উিনার। ৪: 





তরুণী-সঙ্ | 
হস মুখ ফিরিয়ে বসে রইপ। অত দর্শনততব তার 
সময় ভালো লাগে না। 


এমন সময় নিচে মেয়েদের গলার আওয়াজ শোনা গেব। 


অণিমা! আর ঘৈত্রেয়ী হাঁসতে হাঁসতে উপরে উঠছে। স্বামী ত্র 
মিলে তাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেল । 


৪৯ 


০ 


ঁ রঃ 


-. ভবেশের কাছে তরণী-ঙ্ঘের চাঁদা! আদায় করতে শিবানীর 
দেরি হয়নি। সেদিন সকালবেলা! শিবানী তাকে সঙ্গে ক'রে এনে 
মেয়েমের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। টাঁদার পরিমাণ দেখে সবাই 
খুদি। যাঁবার সময় সে শিবানীকে তুলে নিলে মোটরে। তাঁকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে এল । 

_ বেশ্লা ছুটোর সময় আবার ভবেশ মোটর নিয়ে এসে হাঁজির। 
 হূর্ণ বাঁজাতেই ছেলেমেয়েরা ছুটে এল। এবার সে সাহেব মেজে 
 এসেছে। বলে, কে কে আমার সঙ্গে বেড়ীতে যাবে, হাত 
তোলো। , 
ছেলেমেয়ের! সবাই হাত তুললে, এবং আর অনুমতির অপেক্ষা 
না রেখেই সকলে গাঁড়িতে চড়ে বল। ভবেশ বলে গেল, পণ্টা 
ছুই বান্দে আবার এদের ফিরিয়ে দিয়ে যাব বৌদি।. 
তাই হোলো, বেলা চারটে নাগাৎ আবার বাই ফিরে এল। 
_ কত ফুল, খেলনা, ছেলে-ভোরানা মোটর,জাপানী ফাঁটকোলেট | 
আর শিশুগাঠ্য বই তার! আনলে হাতে ক'রে। এবার শিবানীর 
পালা) কাপড় চোপড় গ'রে সে প্রস্থ হয়েই ছিল, ভবেশ তাঁকে 

ভরণী-জ্মে পৌছে দিয়ে চলে ঘাবে। | 4 
৫০ 


ভলীলক্দ 


জব লে, লো বাদ রর 

বৌদি বললেন, উনি যে বাঁড়ী নেই, ছেলেমেয়েদের একলা 
রেখে."আর গেলেই হোলো ত, বেশ ক'রে একদিন আমাকে ভাই 
বেড়িয়ে এনো । শিবুঃ রাঁত হয় না যেন ফিরতে। অর 

তবেশ নিজেই ড্রাইত. করবে। শিবানী বদল গাশে। 
ইতিমধ্যে তাঁর লজ্জাটুকু গেছে ভেঙে, বেশ সহজ হয়েই সে বসল । 

গাড়ী ছুটতে লাগল। বেপরোয়া) বেসামাল। গতি তাঁর 
ভয়ানক ভ্রুত। ভয় নেই, কেউ চাপা পড়বে গ্রাহ্থ নেই, কোথায় 
চলেছে লক্ষ্য নেই। শিবানীর মাথার চুল বাতাসে বিশ্রস্ত হয়ে 
গেল, বিপদের আশঙ্কায় সর্বশরীর ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হতে লাগল, 
ক্রতগতির একটা অস্বাভাবিক নেশায় চোখ ছুটে! তাঁর কালের 
মধ্যেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এই মোটরের ছুর্দীস্ত গতির 
মতোই এই লোকটার জীবন দুরত্ত। দুর্বোধ্য এর টি | 
রহস্যময় এর গতিবিধি | 

শিবানী? ও 90০-৮. ২৭ 
গলা পরিফাঁর ক'রে শিবানী বললে, উ?.. 3... : 
কেমন লাগছে? ডি এরি 
বেশ। | 
এখনই তোমাকে সঙ্জে বসছে দেবো, ন! একটু বেড়িয়ে নেবে 1 
-সভবেশ বললে। ৰ 





আধ 


তরণী-সঙ্য 


শিবানী বললে, বেড়িয়ে যেতে পারি। কিন্ত একটু আস্তে , 
চালান্‌ ভবেশবাবুঃ বিপদ ঘটতে পারে । 

আন্তে আমি চালাতে পারিনে শিবানী । 

আবার কিয়ৎক্ষণ চুপচাঁপ। হেলে-ছুলে বেঁকে মোটরখানা 
বিছ্যুৎগতিতে ছুটে চলেছে। বুঝি বা কোন্‌ সর্বনাশা মুহূর্তে 
একটা বিপদ ঘ'টে বসে। 

ভবেশ আবার ডাঁকলে, শিবানী ? 

কি বলচেন? 

তোমাকে আমি কাধে নিয়ে ঘুরতৃম, তুমি তখন এভটুকু। 
মনে নেই ত? 

শিবানী বললে, না। 

আমাকে মনে ছিল? 

একটু একটু ছিল। 

ভবেশ বললে, আমিও তোমাকে নতুন ক'রে দেখতে চাই 
_শিবানী। এমন মেয়ে তুমি, বিয়ে করে নষ্ট হয়ে যাবে? বিতরোহ 
করবে না? হ্বাঁধীন বুদ্ধি নেই, স্বাধীন মন? ৃঁ টি 

শিবানী দ্বিধাজড়িত কঠে বললে, কি করব ক'জে, দিন? 
বলতে হবে না, নিজেই খুজে নাও । মাঁথা উচু করে দাড়াও, 
_শ্রতিবাদ-করে!। নতুন পথ কাঁটো। 
লোকটার ধারালো তীক্ষ কথায় যন্ত্রণার শিবানীর চোখ বে 
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'এল। মনে হোলো, এনোকটা তীরের ফলা দিতাম ব কর 
ভিতর খুঁচিয়ে নিড্রিত রক্তকে জাগিয়ে তৃলছে। গে যেন, রি 
বলতে গিয়ে থেমে গেল । | 

বড় একট! রাস্তার উপর একট! হোটেলের: স্থমুখে এসে 
মোটরখান! ঝণীকানি দিয়ে থাম্ল। দুজনে নামতেই চাপর়াশি 
সেলাম ঠুকে সরে দড়াল। পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকে শিবানী 
দেখলে, জন চারেক ফিরিঙী ও মেম হোটেলের একদিকে বিলিয়ার্ডস্‌ 
খেলছে । চারিদিকে কাচের আসবাব, স্থুন্দর রূডীন পানীয়, 
বিচিত্র আহার-সামগ্রী সুসজ্জিত, সন্ান্ত ঘরের স্ত্রী-পুরুষেরা এক 
একথাঁনা টেবল্‌ নিয়ে বসে খানা থেতে থেতে বিশ্রপ্তালাঁপ করছে 
বর্ণের ওজ্ছন্য, পোষাক পরিচ্ছদের আড়ম্বর--সমত্ত মিলে 
শিবানীকে বিহ্বগ ক'রে তুললে । হঠাৎ একট! নতুন হি যেন 
তার চোখের সম্মুথে উঠে দীড়াল। 

ভবেশ তার হাত ধ'রে একটা পার্টিশনের মধ্যে চেয়ার টেনে 
বসালে। নিজেও বসলে। বয় এসে একখান! মেছু, দিয়ে গেল । 
ভবেশ বললে, কি খাবে বল? 

খাবার কথা শিবানী ভূলেই গেছে। এমন একটা বিদ্বয়কর 
জায়গায় কি মানুষ থেতে আসে? সে বলে, কিছু খাবে না 
আমি ভবেশবাবু। 

 তাঁইিকি হয়? আচ্ছা, আমিই অর্ডার দিচ্ছি। 
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অর্ডার মতো খাবার এল, পানীয় এল, পানাহার সম্বন্ধে ' 
ভবেশের বাদবিচার নেই। আহারাঁদি ক'রে দাম চুকিয়ে বকশিস্‌ 
দিয়ে আবার তারা বাহিরে এসে মোটিরে উঠল। 

পথ এবার বেশী দূর নয়, একট! সিনেমার কাছে গাড়ী এসে 
দাড়াল। শিবানীর আর কোনো ব্যক্রিত্বাত্তয নেই, নিষেধ নেই, 
অনিচ্ছা প্রকাশের কোনো সুযোগ এবং তাগিদ নেই, সে যেন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে ।. ; 

ফাষ্ট ক্লাসের . টিকিট কিনে দুজনে ভিতরে ঢুকূল। ছবি 
দেখানো সুক্ষ হয়েছে। নিজের জায়গায় এসে তারা বস্লণ 
ভবেশের গ্রাছাও নেই, হ'সও নেই--এ যেন তাঁর খেলা, এই 
বেপরোয়া খেলায় সে চিরকাল অভ্যন্ত। 

ছবি শিবনী আরো! কয়েকবার দেখেছে কিন্তু এমন ক'রে সে 
আর কোঁনোকিন দেখেনি । এর ঘটনা, চরিব্রঃ তত্ব রস-_ 
সমস্তট! যেন তার রক্তের সঙ্গে মিশে যেতে লাগল, পাথরের মতো 
নিশ্চল আর নিঃশব্ধে মে ভবেশের একথাঁনা হাত ঢেপে বসে রদ | 
তরঙ্গে তরঙ্গে সে ধেন ভাসছে। | 
রাত নটা আন্দাজ সে বাড়ী ফিরলে। ভবেশ ধরজা পর্ন 
এধ কিন্ত ভিতরে আর ঢুক্ল না, সময় নেই, তাঁকে আবার কোন্‌ 
' এক পার্টিতে গিয়ে মিলতে হবে। শিবানীর হাতের উপর একটি 
ৃ এ দিয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে মোটর নিয়ে চলে গেল। 
: ৫৪ 


ভিতরে গিয়ে দিদিফে খবর দিয়ে শিবানী উপরে উঠে এল। 
মাথাটা তখনো! তার বিম ঝিম করছে। যেন ছুরস্ত ঝড় বরে, 
গেছে। বিছানায় গিয়ে সে শুয়ে পড়ল, মনের পুঁজি তার সমস্ত . 
খরচ হয়ে গেছে। উৎমাহ নেই, উত্তেজন! নেই-_-শক্তিহীন. . 
অবদাদে শ্রাস্ত ওক্লান্ত। বিছানায় সে এলিয়ে পড়ল। সেষেন 
যুদ্ধ ক'রে ফিরেছে। 

রাত্রে সে ঘুমোতে চেষ্টা করলে, কিন্তু চোখ বুজতে পারন না। 
সমস্ত শহরটা-_হোটেল, সিনেমা। মোটরের পধ, আলো; বিগত 
কয়ঘণ্টার এই উচ্ছৃঙ্খল জীবন-_সমস্তট! যেন তালগোঁল পাকিয়ে 
তার মাথার ভিতরে মাতামাতি ক'রে চলেছে। পরিশেষে তাঁর 
হাতের উপরে লোকটার বিষাক্ত চুদ্ঘন_-বাঁধা দেবার সামর্থ্য 
ছিল না, সাহন ছিল না_হাতের উপরটা! এখনো! জাল! করছে। 
গত দিনের সঙ্গে আজকের দিনের কী প্রতেদ! আন তার 
্বভাবটা পথ্যন্ত যেন বদলে গেছে, নিজেকে আর চেনবাঁর উপায় 
নেই, প্রকাণ্ড একটা ধাকার তার প্রাচীর চুরমার হয়ে গেল, 
বাইরের ঝড় যেন ভিতরে ঢুকে তাঁকে বিপর্ত্ত, বিশৃঙ্খল আর 
ছন্নছাড়া ক'রে দিলে! গতর্দিনের শিবানী যেন সাগর রঙে 
ভেদে গেছে! 

তিন চারদিন আর বিরাম রি না। বীরে ুস্থে ভাববার :- 
আর অবকাশ নেই, দিদি আর জামাইবাবু অঙ্থমতি নেবার সময় 
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্‌ ঠ টিকা টিটি লে আসতে হ্র়। বি কাজ. 
পড়ে রইল, অণিমার দল তাকে ডাকাডাকি ক!রে ব্যর্থ হোলো, 
_ কেউ ক'রে গেল বিদ্রুপ, কেউ কট ্তি--কিনত 'শিবানীর সময় 
নেই। একটা ভয়ানক নেশার সে আত্মহারা । গুধু কের সেই 
নয়, ভবেশের চারিদিকে গ্রহ-উপগ্রহছের সংখ্যাও অনেক | আঁজ-. 
কাল তার এদিকের বন্ধু বান্ধবী ছাড়াও জেসফ. কোম্পানীর 
একজন ফিরিঙী যুবক ও গো! ছুই খ্যাংল ইওিয়ান্‌ মেয়ে-টাইপিষ্ট, 
জুটেছে। তাদের হাটতে বললে ছুটে চলে। শিবানী মকলের 
পিন্ছনে পিছনে থাকে । 
শিবানীর জামাইবাবু অঘোরনাঁথ একটু ক্ষুগ্ হয়েছেন, এত বড় 
মেয়ের অবাধ স্বাধীনতা তিনি পছন্দ করেন না । সব পাত্রেই সকল 
বস্ত রাখা যায় না। মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু ছোট ভাইয়ের 
আওত! থেকে তার এই হ্শৃঙ্খল সংসারকে সামলাবাঁর কথা ভাবতে 
"লাগঙেন। 
কিন্ত অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল, শিবানীর ফিরবার খআর পথ 
নেই। ভবেশের সঙ্ধে না বেরুলে তার দিন কাটতে ভার মা। 
পথ, জনসমারোহ, মোটরের ক্রভগতি, উগ্র আনন্দ, জল জীবন 
শোত--এদের প্রতি তাঁর ভয়ানক মোহ ধরেছে.) এই লোকটার 
প্রচণ্ড আকর্ষণ সোণার হরিণের মতো তাকে টেনে নিয়ে যায়। 
এই ধুকে দেখলে তার তয় করে, গা কাপে, চোখে অন্ধকার 
| ৫৬ | 
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নেমে আসে কি ছাড়ার উপায় নই পালাধার পধ নেই: 

নদীর উন্মত্ত যোতে সে ভেসেছে, ভেসে যাওয়া ভি প রাগ নেই, 
নিজের অসহায় অবস্থাটা উপলব্ধি ক'রেএচলম্ত মোটরে কে [পিছন | 
দিকে তার মাথাটা! হেলে পড়ে। 

শিবানী? 7. 

শিবানী মুখ তুললে | গিয়ার-ছইগ্টা রয়ে ভবেশ ছেসে বললে, 
দাদা বৌদি-_গুরা রাগ করেছেন, না? 

হু । 

এ অতি সত্য কথা শিবানীঃ ওদের দোষ নেই। আমার এ. 
দন্ত জীবন, এ ওদের সইবে কেন? | | 

শিবানী চুপ ক'রে ভবেশের মুখের দিকে তাকালে । 

কিন্তু আমি তোমারই আশা করি শিবানী ! 

কি আশা করেন বলুন ? টু 

আশ! করি, তুমি বড় হবে। মানুষ হয়েও তুমি মানুষকে 
ছাড়িয়ে বাবে। , ্ 

শিবানী একপ্রকার হাসি ছাগলে, যার রহস্য ভবেশের বোধগম্য 
হোলো না। গাড়ী ছুটতে লাগল। এত তার দ্রুত গতি, কিন্ত 
শিবানী আর ভয় পায় না। আবেশে তার চোখ বুজে আসে । 

দেদিনও একটা ছোটেলে গিয়ে ছুজনে ডিনার খেতে বদল। 
রাঁত সাড়ে আটট! বেজে গেছে। ভিতরে মহাসমারোছে তখন 
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জাজ গিউজিক সুরু হয়েছে । বিলোল বিভ্রন্ত আনন, চারিদিকে " 

প্রথর আলো, কাচের গ্লাসের আওয়াজ, পোষাক পরিচ্ছদের 
চমকপ্রদ পারিপাট্য, টাকার ঝনঝনানি) সোডার বোতলের শব; 
কলহাশ্য, ইসার! ও ইজিত-_এবং তাঁদেরই মাঝখানে জোড়া জোড়া 
স্ত্ীপুরুষের বল্নাচ। নাচের তালে তালে বাঁজন! বাজছে । মানুষের 
নিত্রিত, গুপ্ত যৌবন-লালসাকে উন্মত্ত নেশায় খুঁচিয়ে জাগানই 
তাদের কাঁজ। শিবানীর গলা জড়িয়ে ভবেশ তাকে কয়েকট। 
নিবিড় চুম্বনে প্লাবিত করে দিলে। শিবানীর চোখ বন্ধ 
হয়ে এল। 


তারপর দিঁন-চারেক আর ভবেশের দেখা নাই। একবার দূরে 
গেলে তাকে ফিরে পাওয়া বড় কঠিন। শিবানী বাঁড়ীর মধ্যে 
পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগল । সমস্ত দিনমানের অশান্তি, সমস্ত 
দীর্ঘ রজনীর অন্বস্তি। সংসারের কাঁজ তার ভালো. লাগেন) পরম ৃ 
আশায় উদ্প্রীব হয়ে সে প্রহরের পর প্রহর গুণতে লাগল। 

 বাধিনী স্বাধ পেয়েছে রক্তের । -তার ব্যাকুল দুটো চক্ষু শান 
রাজধানীর লোককোলাহলের আনাচে কানাচে ভবেশকে খুঁজে 
' বেড়াতে লাগল হায়রাণ হয়ে। চঞ্চল রক্তে ধরেছে আগুনের নেশা, 
অপরিপামদর্শা উচ্চ আশা শিরায় শিরায় র্ভীল মদের মতো প্রবাহিত 


৫৮ 


' হচ্ছে বিভব করে তুপছে তাকে । কিন্তু এরই লোকটা, এই ূ 


দারিত্বজানহীন ভবেশ, তাঁকে তাঁর শান্ত আশ্রয় থেকে শেনপক্গীর 


মতে! ছো মেরে তুলে নিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, মারবে কির রাখবে তার 
ঠিকান! নেই। | 
কী যন্ত্রণাময় প্রতীক্ষা! মুহূর্তের পর আর মুহূর্ত কাটতে চার 
না। সমগ্র পৃথিবী রন্ধ নিশ্বাসে তার পথের দিকে চেয়ে রয়েছে । 
এ শিবানীর কি হোলো? অন্তরে বিপ্লব উঠল মেতে, সাঁমলাবে 
কেমন ক'রে? পারিবারিক জীবনের ছদকে ডিডিয়ে যে-জগতে 
সে লাফিয়ে পড়েছে এখান থেকে ফিরবাঁর ত আর পথ নেই। 
সেত বেশ ছিল! নুন্দর শান্ত জীবন, ভবিষ্যৎ জীবনের সথকল্পনা, 
তরুণী-নজ্ঘের কাজ, অবসর সময়ে লঘু সাহিত্য পড়ার আনন্দ 
সকলের স্নেহের পাত্রী হয়ে থেকে গৌরব গর্ব-_এমন কাম্য জীবন 
তার হারালো কেমন করে? ক্ষণমাত্র খেলার পর যাঁর যাবার 
সময় হয়,সেই ক্ষণিকের অতিথিকে মে আগেচিন্তে পারে নিকেন? 
বাড়ীর মঞ্যে একটা অত্যন্ত বুদ্ধ হাওয়া! বিক্ষুব্ধ হয়ে. উঠেছিল, 
এ-বাড়ীতে ভবেশের আর স্থান নেই। সে মানুষের সমাজের 
অনভিপ্রেত ধাতু দিয়ে গড় মে অসহনীয়। তাঁকে নিধে-গ্রশ্প করা 
চলে, ঘর করা চলেনা । আপন বাঁসস্থানে আগুন লাগানোই তার 
কাজ। সেঞন্ত জীবনে তাঁর আশ্রয় আোটেনি, ব্ধনহীনতাই তার 
ব্বভাব ধর্ম । 


৫৯ 


 তরীলঙ্গ 

কিন্তু হোক সে অভিশপ্র, পরিণামচিস্তাহীন, তবু তাঁর অভারে ' 
শিবানীর চলবে না। বে উজ্জল জীবনের সম্ভাবনার কথাসে 
গুনেছে, তার একটা স্ম্প্ট নির্দেশ ও লৌকটার নিকট থেকে বুঝে 
নিতে হবে। ওর ছায়া, ওর আশ্রয়, ওর প্রভাব আর পরিবেশ-- 
এদের অবহেলায় ত্যাগ ক'রে শিবানী পথের কাঙাঁল হতে চাঁয় না। 
ওর কাছে আছে শিবানীর উন্নতির গোপন তত্ব। 

বাড়ীর একটা শাসন তাঁর উপরে উদ্ভত হয়ে ছিল, বিনা 
অগ্লম্ভিতে পথে ষাঁওয়! আর চলবে না। তবু একদিন শিবানী 
বেরিয়ে পড়ল, শাসন সে মানবে না। পিছনের সমাজের বন্ধন, 
ছিড়ে তাকে বিদ্রোহ ক'রে বড় হতে হবে, আত্মোপলন্ধি .ক+রে হবে 
আত্মপ্রকাশ । বড় রাস্তাট! ধরে চনতে লাগল সে ভ্রতপদে। 
বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্বীর্দ। হাটা পথ সে বেশি জানে না, মোটরের 
পধট৷ তাঁর মনে আছে। সাহম করে একখান! ট্যাঙ্ষি ডেকে 
চড়ে বসল। কাপড়ের তল! থেকে জামাইবাবুর মণিব্যাগট! বের 
করে দেখলে, অনায়াসে সে গোটাকতক টাকা রি খ্র5 করতে 
পারে। খরচে তার বড় আনন্দ । একি 

 ধর্মতিলা ও চৌরঙ্গীর মোড়ে নেমে সে গাড়ি তাড়া টির 
দিলে। চলতে লাগল বা হাতি। শত সহস্র লুন্ধ চক্ষের দৃষ্টি তার 
দিকে । আবার ফিরল বা হাতি। ভয় আর সক্কোঁচ ছিল মনে, 
কিন্তু তার পাশেই ছিল উল্লাস। এমন একাকিনী আর 
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২,» উল: 


ও কোনোদিন, নিজের সহ তার পরিচয় টি) কত রাস্তা রি 
দোকান, হোটেল ও সিব্মো সে ঘুরে বেড়াতে লাগল । মুখ রাত, 
চকিত চোখ, সর্বধাঙ্গ ধর্ঘাক্ত _এবার মে চারিদিকে চেয়ে ভীত 
হয়ে উঠল। এই জনারণ্য ও অষ্টালিকার জটগা, এদিকে কোথায়, 
সে খুঁজে পাবে তার নিষ্ঠুর পলাতককে ? পা! ছুটো! ক্লান্ত হোলো, 
ফুরোলে উতৎসাহ-_-এবার ত তাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে! কিন্তু 
এই মণিব্যাগ না ঝলে আনার কৈফিরৎ কি? অন্তঃপুরের মেয়ে 
সেঃ ভদ্দ্রকন্যা-কি বলবে সে জামাইবাবুকে? পা তার কাপতে 
লাগল। | 

হালো শিবানী? 

শিবানী মুখ ফিরিয়ে উন্মার্দনীর মতো! ভবেশের হাত চেপে 
ধরল। মুখ থেকে তার একটা শব্ধ বেরিরে গেল। 

এখানে দাড়িয়ে? এসো, এই আমার হোটেল। 

শিবানী রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, কত খুঁজছি আপনাকে । 2 
- আপনি ছিলেন কোথায়? | 

ভবেশ তাঁর হাত ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে হেসে বললে, ওপরে 
চলে । 

তার পিছনে পিছনে একটি পরমানুন্দরী ইংরাজ বু হানতে 
হাসতে এসে দীড়াল। শিবানী দেখলে তাকে, সে লক্ষ্য করলে 
শিবাদীকে। ভবেশ তাদের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দিলে । 

৬৩১ 


রঃ ভিজা নিকটে, চড়ে উঠল তেতাগা়। ।. ঘরে রঢুকে জব 
ছেলে শিবানীকে একটা চেয়ারে বালে এবং ইযরজিরে বললে, 
ষ্ঠ লোকটি তোমার বন্ধু বুঝি? ও ৃ 
শিবানী লজ্জায় মাথা ছেট করলে । 
মেয়েটি আবার হেসে বললে, তোমার দুর্ভাগা ! | 
ভবেশ ইতিমধ্যে পাঁশের ঘর থেকে একটা! নতুন স্থ্যট পরে 
এল। তারপর বললে, জিনিম-পত্র একটু পরে যাবে, কি বলো 
মলি? 
_ মলি বললে, হ্যা, তাড়াতাড়ি 'চলো! ৷ [675 52661175 রি 
00156 001165. 
_ ভবেশ বললে, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে? 
ভালই হয়েছে। 
শিবানী শুধ্ধ কে বললে, আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 
_ আমরা এখন যাবো এরোপ্লেনে কলম্বো, তারপর পি 
সেখান থেকে_ : 
মলি বললে: তুমি যাবে? 
শিবানী কথ! বলবার সময় পেলে না। ছোট প্রকট. ব্যাগ 
হাতে নিয়ে মলির হাতি ধারে ভবেশ ডিবির লী 
্ রি এম পিছনে পিছনে। 
হেসে কৌতুক ক'রে ঠেলাঠেলি করে যখন ভবেশ মোটরে 
৬২ 





চর 





রী 





অর নি ] যে ক, ও তখন হঠাঁৎ নী বললে) কৰে 
ফিকে বললেন নাত পু | দত 

 ভবেশ মুখ বাড়িয়ে । হেসে বললে, ক বলতে পারি € নে। | লগ ৃ 
আর বৌদিকে প্রণাম দিয়ো পিবানী। | টি 
আর একটি কথাও বলবার সময় পাওয়া গেল না। খর ৃ 
ইঙ্গিতে হস ক'রে মোটরখানা ছুটে বেরিয়ে গেলে। 

দূরে মিলিয়ে গেল মোটরখান। ধুলোয় অস্পষ্ট হয়ে । তপোবনের 
হরিণীর বুকে তীরের ফল! বিধে রেখে পালিয়ে গেল রাজার দুলাল। 
শিবানীর নড়বার শক্তি রইল না। মোটরের শব, ট্রামের ঘর্ঘর 
আঁওয়াজ, পথের গোলমাল, অসংখ্য মাছষের আনাগোনা 
এদেরই একান্তে দাঁড়িয়ে নিরুপায় ও সর্বব্থাস্ত মেয়েটির সঃ চোখ 
দিয়ে টস টস ক'রে অশ্রু নেমে এল | | 


₹ ক 


তরুণী-মজ্ঘ থেকে বেরিয়ে বিজয়া দোজা বাড়ী এমে পৌছল। 
স্বামী এখনো এসে পৌছন নি,ছেলেমেয়েরা থেলা করছে । অপরাহের 
রোদ ম্লান হয়ে এমেছে । 
.. ঘরেঢুকে দেখা গেল মাষ্টারমশাই বসে রয়েছেন। বিজয়া 
বললে, আপনি মামার চিঠি পেয়েছেন কাকাবাবু? 
_.. মাষ্টীরমশাই বললেন, হ্যা মা, চাঁকরের হাতে। আর গুনেছ 
বিজয়া, মুণালের বিয়েতে একেবারেই মত নেই? 
ও একট! পাগল কাকাবাবুঃ মত ওর কোনোদিনই নেই। 
ধাকনেই কিন্তু ভাবে! হোতে। বিজয়া, আমি ছুটি পেতাম । 
বিজয়া বললে, আজ সকালেও আমার কাছে এসেছিল, 
_ আবার আসবে বলে গেছে ।--এই বলে সে মাষ্টারমশাঁয়ের কাছে 
এসে বমল। 
যে চেহারা আমি তাঁর দেখলাম তাতে মি অবাক হয়ে 
ষেতে বিজয়া। মেয়েদের মনের বাধন পুরুষের চেয়ে অনেক 
 কঠিন। বিরের কথাটা সে হেসে অস্বীকার ক'রে দিল। আচ্ছা, 
.  মুখালের আসল কথাটা কি বলো ত1 এখনকার শিক্ষিত মেয়ের 
কি বিয়েটাকে উড়িয়ে দিতে চায়? 
2 ৬৪. 
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. জটেই ন কাকমা- বিজয়া মাথা ঞ। ক 
রইল। ৃ এ 
শুনতে পাই বিয়ের আঁগেই অনেক মেয়ের সঙ্গে অনেক ছেলের 
ভাব হয়, ওই তোমর যাকে বলো৷ ভালোবানা, এরকম একটা 
কিছু ঘটনা মৃণাল ঘটায় নি ত1--বলে মাষ্টারমশীই হাঁসতে 
লাগপেন_দুশাসের চেহার! দেখে আমি নিজের মতামত একটু 
বলেছি বিজয়া, ও মেয়েটি শতকর! নিরেনবাই জন মেয়ের মধ্য 


, পড়ে না। 


* বিজয়! বললে, মুণাল আমাকে সব কথা বলেছে কাফন ৃ 
কিন্তু আপনার কাছে প্রকাশ করা বড় কঠিন। 

তা ছোলে বোলো না মা, সব কথাই গুনতে নেই, মেয়েমানুষের 
মনের কথা অতি নিকট আত্মীয়ের কাছেও প্রকাশ করা 
চলে না। | 

কিন্ত আপনার কাছে বলতেই হবে যে কাকাবাবু। 

আমার কাছে? কেনমা? 

বিজয়! বলেঃ যে কথাট! অনেকদিন শুণাল আপনার কাছে 
প্রকাশ করতে পারে নি সে আপনাকে শুনতেই হবে, এই তার 


অনুরোধ, এই তাঁর দাবি। কী অবস্থায় পড়লে ষে গেরেদাহবের 


সুখ ফোটে তা আপনি জানেন কাকাবাবু । 
কী সে, বলো তমা? 


 মুণালের বিয়ে হয়ে গেছে । সি 

মাষ্টারমশাই সবিস্ময়ে তার দিকে তাকাঁলেন। বললেন, ও, 
তাই নাঁকি? বেশ, বেশ। 

কা*র সঙ্গে হয়েছে তাও আপনাকে শুনতে হবে কাঁকাবাবু। 

 মাষ্টীরমশাই বললেন, নিশ্চয় শুন্ব। স্বামী-স্ত্রীকে আশীর্বাদ 

করতে হবে যে, বলো! । 

এবারে রুদ্ধ বিজয়! বললে, আপনিই তাঁর স্বামী, 
কাকাবাবু 





আঙ,ল দেখিয়ে চক্ষু বিস্কারিত ক'রে মাষ্টীর- 

পি বললেন, আমি ? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। মেয়েরা 
দেখছি সাহিত্যের খোরাক হয়ে উঠ । মাথার যে দ্লিকটায় চুল 
পেকেছে তার ওপর একটু কলপ দিয়ে আসি, কি বলো মা? 

বিজয়ার বুকের ভিতর টিপ টিপ করছিল; কথা বললে ন!। 
মাষ্টারমশাইি বললেন, মা লক্ষ্মী, চুপ করে রইলে যে? এরকম 
ছেলেমানুষী কি তোমাকে মানায়? ৪. 

আঁমি ছেলেমান্থবী করি নি ৪ মৃণাল মনে : পরনে অনেক 
দিন থেকে আপনাকে-_ 
মনে মনে, মুগাল, আমাঁকে_ আবার উচ্চকণ্ঠ তিনি হেসে 
(উঠলেন, এবং হাসি থামবার সঙ্গে সঙ্গ দেখা গেল, মৃণাল নিঃ শবে 
ইদ্হি ঘরে। 


তরুণী-সঙ্ঘ রা 

ভিতরের হাওয়াটা যেন থম থম ক'রে উঠল। মাষ্রীরমশাই 
প্রথমেই কথা .বললেন, মৃণাল, তূমি ত একটি অস্ত স্বামী নির্বাচন 
করেছ দেখছি! একেবারে মৌগিক আবিষ্কার! তোমাদের 
তরুণী-মজ্ঘটা কি রসচক্র? ইতিহাসের সংযুক্তীও তোযার কাছে, 
হার মানলেন। বেশ নতুন ঘটনা, কাগজে ছাপিয়ে দেবো 
নাঁকি ?__সকৌতুকে তিনি হাসতে লাগলেন। ও 

কেউ কোনো কথা! বললে না, তিনি বলতে লাগলেন, আনি | 
ছোট ছেলেমেয়েরা এদিকে কেউ নেই, এমন একটা মজার গল্প 
শ্বন্ললে তারা. | 

মৃণাল নতমন্তকে বললে, আপনি হয়ত আমাকে দ্বণা করবেন 
এরপর । 

ঘণা? তোমাকে? কী আশ্চর্য ! ৃ 

বিজয়া উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাষ্টারমশীয় 
বললেন, গল্প শুনতে বেশ আমোদ লাগে, এরকম আজগুবি কল্পনা 
কবে তোমার মাধথীয় ঢুকল মুণাল? প্রথম দর্শনেই নিশ্চয় নয়! 
আপনার বিদ্রুপ আমার লাগবে না, আমি জানি আমি রা 
করেছি। | 
মাষ্টীরমশাঁয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন, 
জীবনে চমকপ্রদ কল্পনাকে ঠাই দিয়ো! না মৃণাল, তোঁমার এখনো 
অনেক বাকি। আজ আমার সম্যটা মনে পড়ছে, ঠিক কথাটা 


| রা রি 


-. আগে বুঝ! পারলে জোক পে ধান ক কয়ে: দিতাম-_' 
রা পক ছেবেমাহবী করো! না মৃগান। তোদার এই পরিহাস 
আমার সয়ে যাবে জানি কিন্ত ভূমি নিজের মাথার এমন করে 
অভিশাপ নামিয়ে এনে! না। ছি ছি, তোমরা আমার শ্লেহের 
 বস্ত। এমন কারে আমাকে লক্জা নিয়ো না। লঞগ্ণ ৭ নিলে 8১৫৮ - 
_. মুপাল বললে, আমি জানি আপনি এমনি করেই আমাকে 
বলবেন । '১*১, 
নু এরর চেয়েও বেশি ক'রে বল্ব যদি দরকার হ4। আশাকরি 
দরকার হবে না, তার আগেই তুমি নিঞ্জের ভুগ শোধরাতে 
পাঁরবে। তুমি ছুটো তিনটে পাশ করেছ, নিঞ্জের কথাও তুমি 
ভাবতে শিঃখছ--এ সব ঠিস্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া কি ভালে! দৃণাল? 
হ্যাঃ ভালে। কথা, আর কোথাও যেন একথা! প্রচার না! হয়, 
ইতিমধ্যে ওই পাত্রটির সজে সব পাঁক! ক'রে ফেলি, রি যেন 
বাধা দিয়ো না। . 
 মুণীল মৃছক্ঠে বললে, আমাকে এমন কারে রা টন 
করবেন না। | রি 
অপমান ত তোমাকে করি নি! | 
... বিয়ের, চেষ্টা করা মানেই তাই, হিন্দুর মেয়েকে কি আপনি 
ছিচারিসী হতে বলেন? আমি কি এতই হেয় আপনার চোঁথে ?-- 
বড় বড় অশ্রর ফৌটা এইবার মুণালের গাল বেয়ে নেমে এল। 

৫ ৬৮ 











5 তরদী-ন্ | টা 
 শ্টাশারের দৰ আটিকে এসেছিল: ফে-মেয়ে হি সার 
কির জীবনে একান্তে, আজ সেই যেন ছুরস্ত ঝড়ের মতো! গরবল ছয়ে 
ভর সামনে এসে দাড়াল। তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, বিদেশ 
বার সময় তুমি এরকম বাবহাঁর ন! করলেই ভালে! করতে মৃখীল 1. 
_ সাঁনেত্রে মুণাল বললে, কবে যাবেন বিদেশে? .. 

কাল কিছ পরশ, যাবে! হরিদ্বারে, অনেকজিনের জন্তে | 

আমিও যাঁবো! আপনার সঙ্গে? | টা 

আঁমার সঙ্গে? তুমি? তার চেয়ে অত্সিতত্যা কৰে! 
মুণাল।-"ব'লে মাষ্টারমশীয় উঠে জ্রতপদে বেরিয়ে গেলেন। . 

নিচে বাইরের ঘরের কাছে বিজয়া দাঁড়িয়েছিল, মাষ্টীর- 
মশীয়কে বেরিয়ে আসতে দ্নেখে সে বললে, আমি পড়েছি বিপদে 
কাকাবাবু, কি করি আমাকে বলে দিন্‌। 

কেন মা ?-_মাষ্টারমশায় দাড়ালেন স্থির হয়ে ! - 

একথা এতটুকু মিথ্যে নয়, আপনি ছাড়া মুণালের আর কেউ 
নেই। এমন মেয়ে আজকাল হয় না। আপনার জীবনের মে . 
ও নিজেকে একেবারে মিলিয়ে মিশিয়ে বসে রয়েছে, আপনার 
উপযুক্ত হয়ে ওঠাই ওর সব চেয়ে বড় সাধনা। কী ভালই; ও 
বামে আপনাকে । 

এ আমার শান্তি বিজয় ._-ব'লে া্টারমশীয় দরজ! দিয়ে 
বেরিয়ে গেলপেন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । 

৬৯ 


| .. তরুণী-সজ্জ 
কেমন ক'রে পথ দিয়ে চললেন, কত লোকের পাশ কাটিয়ে): 
কত মোড় ঘুরে, কখন্‌ এসে পৌছলেন বাড়ীতে, ঘরে ঢুকে কেমন 
ক?রে আলে! জাললেন__এসব তীর কিছুই মনে নেই। ইজি- 
চেত্ারে হেলান দিয়ে বসে তিনি একটা গভীর নিশ্বাস ফেললেন। 
ঘরটা যেন তাঁর চোখের উপর ছুল্ছে। 
কতক্ষণ বসেছিলেন কে জানে, পায়ের শবে তাঁর চমক ভাঁঙল। 
বিস্মিত ছয়ে দেখলেন, মৃণাল এসে দাড়িয়েছে । ভয়ে তার কণ্ঠরোধ 
ছয়ে এল । হঠাৎ বুঝতে পারলেন না, তিনি কি করবেন। ধৈর্য 
হারালেন না কিন্তু সৌজ! হয়ে বমে বললেন, আবার এসেছ যে? . 
: স্ুণাল বললে, হ্যা, এসে ত অন্া় করি নি। 
কেন এলে বলো ত? 
বলতে এলাম, আপনার কোথাও যাওয়া হবে না।-_ব'লে 
হা কাছে এসে দাড়াল 
মাষ্টারমশায় বললেন, তুমি কি আমাকে বেঁধে রাখতে চাঁও 
টি ? 
যেতে আমি দেবো! না আপনাকে | ৮ ৩০৪ 
তার কণ্ঠে সুষ্পই দৃঢ়তা, গভীর আত্মগ্রত্যর টি 
হাসলেন, বললেনঃ আঁমার মনেও বন্ধন নেই, বারিযেও বন্ধন নেই, 
ত জানো ত মুণাল? ৃ 
: মুণাল বললে, আমার মনের কথ! শুনে নিয়ে আমাকে আপনি 
রঃ 


৪ 


_. তরুণী-সঙ্ঘ 
অর্ধ ক'রে চলে যাবেন, এ আমার সইবে না। পার 
কোথাও যাওয়া অসম্ভব | 

তুমি. যাও, যাঁও মৃণাল--বলে টা ন্‌ উঠ 
ধ্াড়ালেন, বললেন, তুমি আজ চ”লে যাঁও বাঁচাও আমাকে 1 
থর থর ক'রে কীপছিল তার সর্ধশরীর। ূ 

মুণাল এক পাঁও নড়ল না, মেঝের উপর বসে পড়ে বললে, 
আপনাকে বাঁচাবে কিন্ত আমি যাবে৷ কোথায়? সি কোথাও 
যাবে না, এই পায়ে আমার জায়গা! 

এ কি বিপদ মৃণাল? পা ছাড়ে।। এমন ন/টকের জন্তে 
জমি প্রস্তুত নই। তুমি যখন এসে পৌঁছলে তখন আমার 
জীবনে বেজে উঠেছে ধ্বংসের বাঁজন! ৷ যাঁও তুমি। 

মৃণাল উঠে দীড়িয়ে চোখ মুছে বললে, এখন যাচ্ছি কিন্ত 


জানবেন কোথাও আপনাকে আমি যেতে দেবো না। আমাকে 


ছেড়ে যাবার শক্তি আপনার নেই ।--বলে সে বেরিয়ে চ'লে গেলে ॥ 


তৃতীয় দিন দুপুরবেলা ঠাপা তাঁর ডাবের শেষ চা 
লিখছিলেন। দরজাটা! বন্ধু। 
: “একে তুমি কি বলবে বিজয়া? কি আখ্যা দেবে? নি 
দারিদ্র্য ছিলঃ মরবাঁর সময় পেলুম শশ্ব্য। কিন্তু আমার নিজের 
্‌ ৭১ 


তরলী-সঙ্ঘ - 


কথাটাই যে বড় এখানে।, চল্লিশ পার হয়ে পঞ্চাশের দিকে, 
চলেছি ইাপিয়ে হাপিরে, পথ আর বাঁকি নেই। আমার সমন্ত 
 আধুটা কেটে গেল উপবাসে। কী দিতে পারি মৃগীনকে? কি 
আছে আমার? জে এল মৃত্যুর মতো, নিয়তির মতো 1৮ রি 
আবার তিনি লিখতে লাগরেন, «কোথায় গেল আমার বাইশ 
বছরের তারুণ্য ? কোথায় গেল পচিশ বছরের যৌবন! আমার 
বুকে ছিল অনস্ত আশা, অপরিমেয় প্রেম। সে-জীবন আমার 
কোথায় গেল? এই মুণালের পায়ের শবের দিকে কাঁন পেতে 
ছিলাম, মুণাল আসে নি। ॥ 
কিছু মনে করো না ভোমরা । এ জন্মের মতে! আমি 
অপারগ । আবাঁর ফিরে এসে পথের ধারে দাড়িয়ে চিনে নেবো 
মুণালকে | সেদিন থাকবে নতুন জীবন, নতুন দেহ আঁর নতুন 
হৃদয় । আমার সর্বশ্রেঠ সম্পদ হারিয়ে গেছে, দে আমার 
যৌবনকাল । শ্রশানের ওপর কি কেউ বাস! বাধে মা? 

“শেষের দিকটা সংক্ষেপ করব। তোমার হাতে যখন এই 
ডায়েরী পড়বে তখন আমি অনেক দুরে। আর ফিন্ুব না 
কোনোদিন, কারণ মৃণালের সঙ্গে আর আমার দেখা হওয়া সঙ্গত 
নয়) সে যেন আমাকে ক্ষমা করে। এই ডারেক়ীর পাতাতেই 
. তোমাদের" জন্ত শেষ আশীর্বাদ রেখে গেলাম। ইতি--তোঁমার 
কাকাবাবু। 
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. জরগীলক্বের মতা বখন ভাগ গা রা হরেছে া 
কেউ ছেঁটে যাঁবেন, কেউ বাঁ যাবেন গাঁড়ীতে। ধাদের স্বামীরা এসে 
বাইরে অপেক্ষা করছেন তাদের আছে মোঁটর বাঁরা কুমারী 
তাঁদের পৌছে দেবার জন্ত ভূতা মোতায়েন রয়েছে। তৃষা 
নেই এমন মেয়েও অনেক আছেন, তীদের পৌছে দেবার ভার 
ললিতার উপরে । বাস্তবিক, আয়োজন ক'রে মেয়েদের আন! 
এবং যথাস্থানে পৌছে দেবার মধ্যে রয়েছে তাদের একটি অসহায়তা ; 
তখন মনে হয় তাঁর! মানুষ নন্, বোঝা । যাক্‌ সে অপ্রিয় মন্তব্য । 
ললিত! হাঁসতে হাঁসতে বললে, আমন আপনারা । 
অণিম! বললেঃ তুই ফিরবি কেমন ক'রে? 
' একাই ফিরব দিদি। 
একা ? 
মৈত্রেরী বললে, গুণডাঁর! যদি পিছু নেয়? 
মন্দ কি, চাঁকরের কাজ ক'রে দ্বেবে! 
তারপরের মন্তবাটা শ্রবণযোগ্য নয়। মেয়ের! হাদলে, হাসলে ও 
অনিম! ৷ ললিত। বললে, তবে বাঁবার মোটরটা বার করতে হয়। 
এমন সময় একটি তুষ্রী ্থা্থ্বাঁন যুবক দরজার কাছে এসে 
রি ৭৩ 
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ধড়াল। তার দিকে চেয়ে অণিম! বললে, আবে, হপেনবারুছে। 
আহ্ন।* প্রভাকে নিতে এলেন বুঝি ? 
_€ছোট একটি নমস্কার বিনিময় ক'রে রূপেন হেসে বললে, প্রভা 
ত আর দাদার তোয়াক্কা রাখে না, আমি এসেছিলুম আপনাদের 
এই ব্যাপারটা উকি মেরে দেখে যেতে । | 
দেখে কি মনে হচ্ছে? 
ওপরট! ত ভালই লাগছে। কাজ হোঁক চাই না হোক, 
আন্দোলনটারও দাম কম নয়। 
মৈত্রেয়ী হেসে বললে, পুরুষের সাহাধ্য কিন্ত আমর! নেবো না 
রূপেনবাবু। 
প্রভা এসে ওদের মাঝথানে ধাড়াল। রূপেন বললে, তাতে 
পুরুষের বঞ্ধাট' কমবে, তাদের অনেক কাজ । 
. অপিমা বললে, এক জার্সগাঁয় কিন্ত আপনাদের বাধ দেওয়া 
চলবে না । ভোঁনেশনটা আদীয় করতে একদ্দিন নি আপনাদের 
ওথানে। 
মৈত্রেয়ী বললে, সেদিন এসে মিটিংয়ের াইটেমগুলো সা 
দেবার কথা ছিল, আপনারা এলেন না কেন? . 
রূপেন বললে, আমার সাহাধ্যটা যে পুরুষের । 
আপনি কি বাইরের লোকের মতনই ব্যবহার করবেন 1 
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$ জিয্জ 7 ্‌ 
সবাই সকৌতুক আনন্দে হেসে উঠল। বিদ্রেপের খেঁচা নেই, 
এমন নির্মল পরিহাস মেয়েদের বড় প্রিয়। অপিমা অলক্ষ্যে 
একবার তাঁকাঁল মৈত্রেয়ীর দিকে । রূপেনের সঙ্গে কথা বলতে 
গেলেই দৈত্রেয়ীর মুখের উপর আলে! জলে ওঠে। এট! অনিমার | 
পছন্দ নয়। 
রূপেন বললে, আপনাঙ্গের মিটিংয়ের কি লা ছিল আম ? 
মৈত্রেয়ী বললে) আমাদের সঙ্ঘের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক 
থাকবে কিনা, এই আলোচনা হচ্ছিল । 
কি ঠিক হোলো? | 
অণিম! ব্ললে, রাজনীতিট! বাঁদ দেবো। তবে যদ্দি কেউ 
বিশেষ কারণে ব্যক্তিগতভাবে পলিটিক্সে নামে, তবে সঙ্ঘ তাঁকে 
বাঁধা দেবে ন!। | 


পরের দিন বিকালে আবার সঙ্ঘের বিশেষ অধিবেশন সঙ্মের 

কর্তৃত্বাধীনে একটি বালিকা-বি্যালয় খোলবার আয়োনন চলছে। 

সেদিন কলেজের ছুটি । নন্দরাণী দুপুর থেকেই চধ্চন হয়ে উঠেছে। 

কিছু একটা কাজের মধ্যে নিজের উদ্ধমকে ঢেলে দিতে না পারলে 

তার আর গ্বস্তি নেই। হাতের কাছে ছিল একথান! ইংরেজি 
৭৫. 


জী 


সপন দেখান তুলে নিযে পাতা টা ৫ চোখে টি 
আজ শহরের উত্তরাংশে এক বিরাট দতাঁর আয়োজন হয়েছে । | 
অন্ভাপতি হবেন দেশবীর হরিহর নাঁগ। কাগজখানা রেখে 
 ননরাণী উঠে দাড়াল। এমন ছুটির দিলটাঁকে সে কোনোমতেই 
বার্থ হতে দেবে না। 
ঘণ্টাখানেক আগে থাকতেই দে বেরিয়ে পড়গ। উত্তর দিকের 
পথ ধ'রে বাস-এ চড়ে কিছুদূর যেতেই দেখা গেল, “বিরাট সভার, 
আয়োজনটা সামান্য নয়। খুসি হয়ে নন্দরাণী সেই দিকে চল্ল। 
পার্কের কাছাকাছি এসে সে দেখপে, ইতিমধ্যেই লোকে 
লোকারণা। হরিহর নাঁগের বক্তৃতা সুতরাং বেলা ছুটে! থেকে | 
কাতারে কাতারে স্ত্রী পুরুষ । পার্কের চাদ্ধিদিকে পুলিশ মোতায়েন 
হয়েছে, পতাকা হাতে নিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের দল, অভার্থন! সমিতির 
লোকজনের ছুটোছুটি। মাঝখানে একটা মগ্ুপ বাধা হয়েছে) 
তার আঁশে পাশে পতাকার উপরে নানারপ গ্লোগান্‌ সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করুছে। মাঁঝে মাঝে বিদীর্ঘ জনকণ্ঠের বন্দে মাড়ির 
তরঙ্কিত হয়ে উঠছিল । টা এ 
হরিহর নাগের বক্তৃতা হবে! যে বিহার দিতে দেশের জন্ 
সর্ধস্থ বিসর্জন দিয়েছেন, ধার তাঁগ বাংলাদেশের একটা উদাহরণ 
স্থল যিনি হাসিমুখে কারাবরণ করেছেন 7 
হর নাগের ব্তৃতা। 





৭৬ 





নারীর সমাগম হয়েছে। 
আর্চ্ঘ হরিহর নাগের জনপ্রিয়তা, পার্কে তিলধারণের আর ই. 
নেই। উত্তেজনায় উল্লাসে আবেগে সকলেই অধীর উত্ক_ 
আজ হরিহর নাগের দর্শন পাওয়া যাবে। মোঁটরের শহ্ব, বন্দে 
মাতরমের তরঙ্গ, অগ্বরোহী পুলিশের ছুটোছুটি, সার্জেপ্টের লাঠি, 
দ্বেচ্ছাসেবকের জটলা-_-এদেরই মাঝখান দিয়ে আলবেন হর 
নাগ। ধন্ত, ধন্ত হরিহর নাগ! 
দেশ সেবিকাগণের ব্যস্ততার আর অন্ত নেই--অগণ্য অসংখ্য 

. অন্রধ্যম্পশ্তার ভিড় হয়েছে । বিখ্যাত নেত্রীস্থানীয় ধারা, তীর! 
আছেন পুরোভাগে। হরিহর নাগ তাঁদের নিকট দেবত|। 
দেবতার পূজার উপকরণম্বরূপ তাঁরা যেন পুষ্পন্তবকের মতো এই 
উদ্ানের পুষ্পপাত্রে সজ্জিত হয়ে বসেছেন। নানা বর্ণচ্ছটায় 
বিচিত্র সমাবেশ। ধন্য, ধন্ত হরিহর নাগ। 

অকস্মাৎ জনসভা স্তব্ধ হোলো । হরিহর নাগ মণ্ডুপের উপরে 
উঠেছেন, এবার তিনি বাণী উচ্চারণ করবেন। স্তব্ধ, প্রশীস্ত 
জনসাধারণ, অচপল, উদ্বিগ্ন । পৰশ্শ্রু, বিরাঁটমুর্তি হরিহর নাঁগ 
বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। খধির মতে! রূপবান, উজ্জল । 
সাঁহমসিকতায়, বিক্রমে, ওজঃশক্তিতে ও ত্যাগে তিনি জদগণের 
প্রাণপ্রিয় । 

মেয়েরা আনন্দোজ্জল অপলক চক্ষে তাদের দেবতার দিকে চেয়ে 
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রা থেকে ফখ্নার্খ নরনাযী 





রইল হযরত নাগ হত প্রদারিত ক'রে হাসিমুখে দাঁড়ালেন 
তিনি যেন বিধাতার আনীর্াণী বহন করে এনেছেন । মুখের কাছে 
তীর লাউডস্পীকার বসানো । তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের বকতৃত্বা অতি 
সহজেই সেই বিপুল জনসাধারণের কানে ধ্বনিত হতে লাগল ।-_ 
'দেশের লারীগণকে আজ অসীম উৎসাহে জেগে উঠতে হবে। 
সমাজের দুর্গম অন্ধকারের ভিতর থেকে বন্ধনজ্াল ছিন্ন ক'রে ছুটে 
আসতে হবে মেয়েদের । পুরুষের পাঁশবিক শক্তির কাছে তারা 
চির অবনত, চিত্র শৃঙ্খলিত। হে মাতা, হে ভ্নি, শক্তির অধিকারিণী 
তোমরা, দাঁড়াও নিজের পায়ে, তুচ্ছ করে দাও বত শান্্র আর 
আচারের বন্ধন, দড়াও ওঠো সমাজের নাগপাঁশ ছিড়ে, ধর্শধবজীর 
অঙ্কশাসন অন্থীকার ক'রে ছুটে যাও সব দিকে দিকে, বিরদ্ধবাদীর 
কঠরোধ করে দাও» করতাঁলির শবে গগন পবন মুখরিত 
হোলো। অস্থির চাঁ্চল্য মেয়ের আনন্দধ্বনি কঃরে উঠল। 
বর্তমান যুগের আত্মার বাণী হরিহর নাগ প্রকাশ করেছেন। ০১ 
হে পদদলিতার দল,'আঁলোকের পথ তোমর! খুঁজে বার 
করো, স্বাস্থা ও শক্তিতে তোমর! উজ্জীবীত ভয়ে ওঠো, মুত পক্ষ 
বিস্তার ক'রে দিগন্তের প্রতি পরাস্ত সচ্নদচিত্তে তোঁমরা উড়ে চলো, 
শেষ ক'রে দাও পুরুষের দাসীবৃত্বি_৮ | 
".. .. খআবার উন্মত্ত করতাঁলির শবে কর্ণ বধির হয়ে এল : | 
. সভাশেষে হরিহর নাগের পদধূণির নেবার জন্ মেয়েদের মধ্যে 
8 - ৭৮ 








(হি পাড় গেল রি নাগ নি উদার টিতে সবের. 
_ দিকে চোখ বুলিয়ে মনগেছে আশীর্বাদ করলেন। এত নির্গত রা লই. 
তিনি এত পুজা গান্‌।, | 
তীর জন্ত মোটর দীড়িয়ে ছিল্ল। ততগণের- এপার ৰ 





ভিতর দিয়ে মোটরে উঠে ।তিনি যখন বললেন, কোথা থেকে তার 
সঙ্গে নদারানীও প্রাণপণ চেষ্টায় গাড়ীর ভিতরে উঠল। ভক্তের 


দল বিন্বমবিষ্ট, মেয়ের দল কৌতুহলাক্রান্ত। প্রথমটা! মনে হোলো 
পে বুঝি পায়ের ধূলোই চাঁয় কিন্তু দেখা গেল, পা ধরেই সে বসল। 
পা আর ছাড়ে না। গতিনব বটে! 

তুমি কি চাও মা? | 

উচ্্বসিত আবেগে রুদ্ধক্ে নন্দরাঁণী বললে, আপনার সন্গে_ 
আপনার সঙ্গে আমি যাঁবো। | 

বোঝা গেল মেয়েটি তাঁর বন্ৃতায় অন্থুগ্রাণিত হয়েচে। হেসে 
তিনি বললেন, কোথায় যাবে ম!? | 

নন্দরাণী ভাঁকাল তার প্রশান্ত ও প্রসন্ন মুখের দ্দিকে। 
একান্ত নির্ভরশীল একটি সুন্দরী কুমারীর বড় বড় চোখের 
কালে! কালে! তার।। হরিহর নাঁগ বললেনঃ বলে। মা, কোথা 
ধারে? | 

আপনার আশ্রয়ে ।-_ নিবিড় উদার ননয়ামীর গলার বর 
স্বেডে গড়েছিল। : 

| | ৭৯ 











জে দেশে দেশে মা, কোথায় তোমাকে নিয়ে যাবো? 
_ নন্দরাণী বললে, আমি আপনার সেবা করতে চাই। 
আপনি দেখিয়েছেন আমি সেই পথে-_ 
 গ্রাড়ী গলাড়াবার আর উপায় ছিল না। দর্শনার্থী জনতাকে 
সামলানো কঠিন, এর পরে হয়ত পুলিশের আশ্রয় নিতে হবে। 
নন্দরাণী কিছুতেই নামতে চাইলে না দেখে হরিহর নাগের 
সেক্রেটারী মোটর চীলাঁধার ইঙ্গিত করলেন। 
গাড়ী চলতে লাগল। হাত ধ'রে নন্দরাণীকে তুলে হরিহর নাগ্র 
পাশে বলালেন। সন্গেহে তার মাথায় হাঁত রেখে বললেন, তোমার 
নাম কিম! | 
 নন্দরাণী। 
এবং তারপর পরিচয় নিয়ে জান! গেল সে এক বিশিষ্ট সন্তান্ত 
পরিৰারের মেয়ে। বাড়ী এই কাছাকাছি, সংবাদপত্রে নোটিস 
দেখে এসেছিল আজকের সভায়। এমন হদগাহী ব্ৃতা সে 
নাঁকি জীবনে শোনে নি। হরিহর নাগের কথাপ্ডঙ্গি তীর মনে 
অগ্নির অক্ষরে লেখ! হয়ে গেছে। সে বড় হবেঃ কাজ করবে, 
নিজের পায়ে দাঁড়াবে, অস্বীকার করবে সব। দেশবীর হরিহর 
_ হবাগের বন্তৃত! তার জীবনে নৃতন আদর্শের পথ নির্দেশ ক'রে 
দিরেছে। 
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|  হিহর বলে দির গধ, ক বি সং? নি ্‌ 
টু পারবেতদা দা ট বা 
:.:. মনরাণী পুনরায় হার পায়ের লে মিরে ক বললে, বা ক 

করুন তাই যেন পারি । আমাকে কি করতে হবে কলে দ্দিদ।. 

কি করতে হবে সেই ত তোমার চিন্তা; তোমার ব্যক্তিত্ব আর 
আত্মশক্তি--এদেরই প্রেরণায় ভূমি চলবে ছুটে। যে যুদ্ধে আজ 
তুমি নামলে, পরিশ্রম আর উৎসাহ, এরাই তোমাকে জয়ের পথে 
লিয়ে যাবে মা। প্রাণের এশ্বর্য তুমি ছড়িয়ে দেবে দিকে 
দিকে। এই তোমার কাজ।-ন্মিতহান্যে হরিহর ভার দিকে 
| তাকালেন। 
কান পথ কোথায় দিয়ে ঘুরে গাড়ী এসে এক জায়গায় 
গড়ান। সবাই নামলেন, নন্দরাণীও নাম্ল। সম্ভবত ভার 
বাড়ীর লোকেরা এতক্ষণে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। তর্ণী-সঙ্বের 
আফিসে হয়ত লোক গ্রেছে খু'ঁজতে। কিন্তু যাক সে কথা। 
আজ তার রক্তের মধ্যে যে প্রবগ চাঞ্চল্য জেগে উঠেছে, আত্মীয় 
পরিজনের বন্ধন তাকে আর শাস্ত রাখতে পারবে না। সে হুরিহর 
নাগের পিছনে পিছনে ফটকের ভিতরে প্রবেশ করল । যেন ইর্য 
অন্ধ নেশায় সে আত্মৃহার1। ৰ 
বাড়ীতেও লোকের ভিড়, স্ত্রী ও পুরুষ রটনা পাকাছে। 
নিভৃত জার়গ! কোথাও নেই। রাজনীতিক বক্ঞাঃ নেতা, শ্বেচ্ছা- 
৬৮১ 








তরণী-সঙ্ 


প্রবেশ করিলেন। তার অদাধারণ ব্যক্তিত্বে সবাই মন্্ুগ্ধ। 
অনেকক্ষণ পরে আবার তিনি বেরিয়ে এলেন। দেখলেন 

নন্দরাণী তখনো একইভাবে দ্ীড়িরে। কিন্তু তাঁর বক্তব্য আর 

কিছু ছিলনা। প্রসন্ন উদাস দৃষ্টিতে তিনি চারিদিকে একবার 


তাঁকালেন। অনেকে গিয়ে তাঁর পায়ের ধূলো নিলে। নন্দরাণীর 


প্রতি তার কোনো বিশেষ আগ্রহ নেই, আকর্ষণ নেই-_তাঁর কাছে 


ধেন নকলেই সমান। তিনি সকলেরই শুভাকাজ্জী অর্থাৎ কেউই 


তার অন্তরঙ্গ আপন নয়। 
- অত্যস্ত অশোঁভনভাবে দীড়িয়ে থাকা, অত্যন্ত অর্থহীন 


প্রতীক্ষা । * বথে্ই সে শুনেছে, আর কিছু জানবার তার নেই। 


 নন্জরাণী এক সময় ধীরে ধীরে পথে নেমে এল। আজকের মতো 
তাঁকে ফিরে যেতে হবে। আদর্শ টাই পাওয়! গেল, 7 
পথটা জান! গেল না। 

কিন্তু এ কোথায় সে এসেছে? পথের দিকে । সে সকিছে 
দেখলে, এ পথ সে চেনে না। ফুটপাথ ধরে সে মঙ্ছরপদে হাঁটতে 
লাগল। হুরিহর নাগ্ের কথাগুলো! তার মনের তারে তারে এখনো 
বন্কৃত হচ্ছে। তার ভিতরে এসেছে ভয়ানক একটা বস্তার বেগ, 


সব ভাসিয়ে দিতে পারলে তার মন খুলি হয়। জীবনকে দে বড় 


নখ 


সেবক, ভক্ত দর্শনার্থী, সাহাষ্যকামী। সংবাদ পত্রের প্রতিনিধি, 
সম্পাঁদক-_চারিদিকে পরিপু্। হৃরিহর অনার মহলে গিয়া 


তরলী-সঙ 


£ক্ারে তুলবে, অস্বীকার করবে সব, প্রতিষ্ঠা দন করবে: আপন 
শক্তিতে, মানবে না সে কোনো শান ও বন্ধন। 
কিছুর এসে নন্দরাঁণী একবার এদিকে ওদিকে তাকাল। ভ্রীম 
চল্ছে, মোটর বাস টল্ছে কিন্ত সে যাবে কোন্দিকে ? এ পথটা 
নতুন। এ পথ তার কলেজেরও নয়, তরুমী-সঙ্বেরও নয়। 
বাস্তবিক, এই উনিশ বছরের জীবনে আজকের মতো সমস্যা তার 
কোনোদিন দেখা হয় নি। আপন ব্যক্তিত্বাতিস্ত্রের কথ! তার 
কল্পনাতেও ছিল না। বৃহৎ পরিবারের ভিতরে সে মাুষ, বাঁহিরের 
জগতের সহিত পরিচয় তাঁর সামান্যই । স্কুলে গেছে, কলেজে 
' পড়েছে, তকুণী-সজ্ঘের জন্গ চাঁদা তুলে বেড়িয়েছে--বিবাহের চেষ্টা 
চলছে সম্প্রতি। অন্দর মহলের সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে নিতান্ত 
চোখের আড়ালে সে বড় হয়ে উঠেছে। কিন্ত আজ দেশনেতার 
কয়েকটা কথার আঘাতে তার সেই বীধ গেল ভেঙে-_তরুশী-সঙ্ঘের 
সহস্র বিবাদ-বিতর্কে যা সম্ভব হয় নি। বাইরের বন্তার জল তার 
প্রশান্ত গৃহাঙ্গনে ঢুকে বাধা জলকে আন্ল টেনে । এবার তাকে 
পরিচয় করতে'হবে বৃহতের সঙ্গে, উজ্জল ভবিষ্যতের আহ্বানে তার 
প্রাণ উঠেছে জেগে । ঘরে আর তাঁর মন বসবে না। 
পথে পথে ইতিমধ্যে কখন সন্ধ্যার আলে! জলে উঠেছে 
চলতে চলতে দে একবার থমকে দ্ীড়াল। নাঃ এ পথ নয়। 
_ এদিকে কোনোদিন এসেছে বলে মনে হোলো না। তার 
ৃ ৮৩ ৰ 





১ টু কলেজের পখটা : না র 
.. কাটিয়ে বাধার সময় প্রত্যেক লোক তার. দে সাকাচ্ছে, কারো 
 জাথে বিশ্রী কৌতৃহর, কারো চোখে কুখষিত পুন্ধতা নাম 
সম্ভুচিত হয়ে কুষ্টিত হয়ে আবার চলতে লাগর্ণ। আপন, রূপের 
খ্যাতি গুনেছে সকলের মুখে, আজ সেই খ্যাতিই যেন তার পক্ষে 
অত্যস্ত পীড়াদায়ক মনে হতে লাগল। রূপ না থাকলে আরো 
দুঃসাহসের সঙ্গে মে এগিয়ে ঘেতে পারত । াত্ম-প্রতিষ্ঠ। অর্জনের 
পথে চেহারাঁটা' যে কিছু সুবিধাও আনতে পারে কিছু দুঃখও 
দিতে পারে--এই কথাটাই সে বিশেষ ক'রে ভাবতে লাগল ।, 
কিন্তু রূপের দ্বিধা নেবার কথাটা তার মনেই এল না। পৃথিবীর 
সন্ন্ধে কোনে! অভিজ্ঞতাঁই তার নেই। 

অনেক খোঁজাধু'জির পর কিছু রাতে সে বাড়ীতে এসে 
_ গৌছল। বড় ক্লান্ত এসব তার অভ্যাস নেই। তাকে যে আবার 
কোনোদিন পারিবারিক প্রথা ও রীতি অস্বীকার করে ভবিষ্তৎ 
জীবন সঙ্বন্ধে সজাগ হতে হবে এ কোনোদিন তার আনা ছিল না, 
এ তার সতুন। কিন্তু ভিতরের উদ্দীপনা তার কি ম্লান 
 হয়নি। অন্দর মহলে ঢুকতেই সবাই উঠল চেঁচিয়ে ; উদধিগ্ন হয়ে 
 ইতিসধ্যে অনেকেই তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । 
টি মাধ বানেন, তৃমি কি আজকের মিটিং গুনতে গিয়েছিলে 








৮৪. 





শানে 

কেমন পাগলা: 

.. আমার ত নিবি লেগেছে। ২ 
_ বাধ কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। পরে বললেন, বা রং | 
ভাল হোঁতো। অত ভিড়. 'তুমি একা--কিন্ত ফিরতে এত, জী 
হোলো কেন? 

নন্দরাণী হকচকিয়ে গেল। মাঁথা ছেটে করে বললে, ঞ ১ 
বিশেষ কাজে যেতে হয়েছিল।. 

”” * কাকা বললেন, লোক সঙ্গে সিটি পারতিস। এত 
রাত পধ্যস্ত কাজ? | 

দাদা বললেন, এ? স্মদিশি মিটিং গুনতে যাওয়া! স্বাধীন হচ্ছেন 
মেয়ে! সেই কখন্‌ থেকে আমরা খুজে খুঁজে হায়রঁণ। রহ 
হারালেও এতক্ষণে পাওয়া যেত। | 
নন্দরাণী জলন্ত দৃষ্টিতে একবাঁর দাঁদার দিকে তাকান। 
দাদা পুনরায়* বললেন, আরীচলে বেঁধে ম্বরাজ আনতে যাওয়া 
হয়েছিল! নি মশা বলে কত জল! গা 
জ+লে যায়। | 
 নন্রাণী সোজা! গেল নিজের ঘরে। এর! সবাই পুরুষ, শা 
নিকট নারীর দাসীত্ব, এরাই তাদের বাধা। নারীর স্থাতস্্য দেখলে 
পুরুষ মাত্রই বিদ্বেষভাবাপন্ন হয়! নন্দরাণী মনে মনে প্রতি 
| রা 





করলে, গ্রতিশোধ নিতে হবে। একথা! মাহয হয়ে উঠে আনাতে 
হবে বে, সে কেবল মাত্র মেয়েমানুষ নয় । 
মা এসে বললেন, কোথায় ' ছিলি মা সারাদিন? 
 চুলোর়। চুপ ক'রে থাকো, ভালো লাগে না তোমাদের কথা । 
থাকব না আমি তোমাদের কাছে। এত বিদ্ধপ, এত অপমান? 
তার চোথে জল এগ । 
মা চিন্তিত হলেন। কিন্তু হেসে কাছে এসে ননারাণীকে টেনে 
নিলেন। তার জামার বোতামগুলি খুলে দিতে দিতে বললেন, মুখ 
যে শুকিয়ে গেছে । কেমন দেখলি রে মিটিং? | 
আঃ ছাড়ো, আমি খুলছি। জানিনেক” কেমন মিটিং। 
আমি চাকৃরি,করব মা কাল থেকে। 

ও মাঃ সেকি কথা! চাঁকরি কেন? 
_. মায়ের গলার ভিতরে মাথাটা ঘষে ননরাণী আদরের স্থুরে 
বলতে লাগল, প্লাড়াব নিজের পায়ে। 

পিতামাতার একমাত্র মেয়ে সে। চোঁথ কপালে, সনে মা 
বললেন, এই জন্যেই তোকে যেতে মান! করেছিলিম ॥ পক্মীছাড়ার 
_ দল, কানে তোর বীজমন্তর দিলে ত? ওর! গাছে চড়িয়ে মই 
. কেড়ে নেয় যারা কথা বেশি এডিটর স্নিজরি ও | 
| এসো মা। লক্গীটি, থাবে এসো । 
_ ননারাণী স্তম্ভিত হয়ে মায়ের দিকে তাকাল। ক্ষ ন্ার়িত 

৬৯ ডি: | 





ঙধ 


ক'রে বললে, তুমি কিছু জানো না মা তুমি মোটে চেনো নাহরিহর 


নাগকে । তিনি মানুষ নন্‌, দেবতা, তাঁর, কথ), তীর উপদেশ, 
তার ত্যাগ-_ 

বিহ্বল হয়ে সে জান্লাঁর বাইরে তাকাল । | তাঁকে হাত 
ধরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, দেবতা! বলেই ত ভয়। বেশ 
চাঁকৃরি করবি কাল থেকে; এখন খাবি আয়। 

আহারাদির পর নিজের ঘরে এসে নন্দরাণী বসল। আঁজ 
তার ঘুম পাবে না । নিত্য পরিচিত জীবন-ধারা থেকে সে উত্তীর্ণ 
হুয়ে এসেছে । কালা ছিল, আজ তার সঙ্গে অনেক প্রভেদ। . 
তার ঘরে দো/রে, বিছানায়, গৃহ সঙ্জায়। তার ভিতরে ও বাইরে 
যেন একটা! ঝড় ঢুকেছে, তাই এমন ওলোটপালট । অনেক কিছু 
ভাঙল, অনেক কিছু স্থানচ্যুত হোলে! । ছবির মতো কখনে! তার 
চোখে ভালছে সব। বিরাট জনতা, পথের উত্তেজনা, ষাঁন বানের 
ভ্রুততা, বন্দে মাতরমের চীৎকার--এখনে৷ তার বুকের ভিতরটা 
আন্দোলিত কুরছে। তার পর হরির নাগের বক্তৃতা, অন্নিলঞ্চারিণী 
ভাষা__এখনে! তাঁর রক্তের মধ্যে পাঁক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে। এই 
ঘর, এই পরিবার, এই সমাজ-__এ সমস্তই মিথ এই তার 
পরাধীনতা, এই তার অভিশাপ । 

ঘরের আলোটা নিবিয়ে বিল বটে কিন্ত অন্ধকারে ভার বড় বড় 


চোখের তার! বিনিদ্র হয়ে জেগে রইল। 


৮৭ 


রাতটা কোনে! রকমে কাটিয়ে সকালে নন্রাণী তরণীন্লজ্বের 
নাম ক'রে বেরিয়ে পড়ল, সকলের অন্থমতি নেবার আর তার 
অপেক্ষা সইল না। দিনের বেলার পথের দিকে সে চেয়ে দেখল। 
কর্মব্যস্ত কলিকাতা শহর | কারো দিকে কারে! তাকাবার সময় 
নেই। , এই বিপুল ব্য্ততাঁর ভিতর দিয়ে তাঁকে অবলীল্লাক্রমে চলে 
যেতে হবে। পিছন ফিরে তাঁকাবার সময় নেই, অগ্রপশ্চাৎ বিষেচনা 
করবার প্রয়োজন নেই, তাকে ছুটতে চুটতে এগিয়ে যেতে হবে। 

কাল রাতে রাস্তাঘাটের অনেক সন্ধান খে এনেছিল । অনেকক্ষণ 

খু্তে ঘুরতে এসে সে হরিহর নাগের ফটকের কাছে পৌছল। , 
ভিতরে হ্রী-পুরুষের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু খবর নিযে জানা গেল, 
হরিহর নাগ কন্গ্রেসের কাজে বেরিয়ে গেছেন। হাওয়া ম়পানে 
আজ জনসাধারণের পক্ষ থেকে তাঁকে অভিনন্দিত করা হবে। 
 নন্দরাণী ফটকের নিকট থেকে আবার পথে নেমে এল। বোঝা 
গেল, হরিছর নাগের তরফ থেকে আর কোনো কিছু সুবিধা পাবার 
আশা কম। ২ 

বধের মধ্যে সে লালিত কিন্তু সেরা পুরুষের কৃ,যেখানে 
ভার অধীনতা। সে দীড়াবে নিঙের পায়ে, সথষ্টি করবে সে নতুন 
ই জীবন। নন্দুরাণী পথের চারিদিকে চেয়ে চেয়ে চলতে লাগল। 
প্রথমে সে চাকরি করবে, আথিক স্বাধীনতা আনবে সে 
সর্ব্রথমে। হরিহর নাগের প্রত্যেকটি কথা তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে, 

নি ৮৮ 


উজ্জীবিত করেছে। বন্ধন সে মানবে না, ভার: চিরাচরিত 
রীতি। কিন্তু কোথায় চাকরি? কেদেবে? কেমন, কারে সে 
তাঁর আপন দাবি পৃথিবীর কাঁছে পেশ করবে? সংগ্রাম করে 
সে দাড়িয়ে উঠবে, কিন্তু স্বযোগ কই? | 
পথে একটা প্রকাণ্ড আপিন বাড়ী দেখে সে অতি সঙ্কোচে, 
ভিতরে ঢুকল। চারিদিকে কেরাণি চাঁপরাশি নানা কাজে 
ব্যস্ত। একটি তরুণীকে দেখে তাঁর! সবাই চকিত কৌতুছ্ে কানা- 
কানি করতে লাগল। স্ুমুখেই একটা কাউন্টারের কাছে গিয়ে 
» 'নারাণী পা শক্ত ক'রে দাড়িয়ে গলা পরিষ্কার ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলে এখানকার কর্তীর দেখা পাওয়া যাবে? 
কি চাই আপনার ?-_সবাঁই খুসি হয়ে সাহাধ্য করতে ছুটে 
এল। সেষে স্ত্রীলোক, স্থন্দরী ! সাহাধ্য করতে পাঁরলে বাই 


খুসি হয়। 
নন্দরাণী ঢোক গিলে বললে, তাকে বলব। একটা খবর, 
দিন না। » | 


খবর দেবো! ? আচ্ছা, তীর নাম কি বলুন ত? 
আরে তুই থাম্‌। আমি জানি কাকে উনি মন শেন, 
বাবু ত? শৈলেন ঘোষ? 
 নন্বরাণী বললে, এখানকার ব্ড়বাবুকে । 
০ ও | রাধানাথবাঁবুকে ৷ আচ্ছা, পনি ব বহন, 
৮৪৯. 


এই যে_.এই চেয়ারটায় বন্থুন, আনছি তাঁকে ডেকে ।--এই কলে 
একটা লোক ছুটল । 
একট! লোঁক নেপথ্যে বলে, রাঁধানাথবাবুর কপাল ভালে। 
_.. আপিসের মধ্যে একট! চাঞ্চল্য দেখা! দিল । নারীর আবেদন 
 হ্থতরাং একট! হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। নন্দরাণীর মুখ রাড! হচ্ছেঃ 
পা কাপছে, কান! পাচ্ছে। কর্তার সঙ্গে দেখা! হ'লে কী যে বলবে 
কিছুই সে ঠিক করতে পারছে না, সমস্ত গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
খবর পেয়ে বউবাবু এপেন। প্রবীণ লোক। নন্দরাণী আরে৷ 
নার্ভাস হয়ে গেল । কিন্তু ভেঙে পড়লে আজকে আর কিছুতেই * * 
চলবে না। সবিনয়ে নমস্কার ক'রে সে বললে, আপনার সঙ্গে 
বিশেষ কারণে দেখা করতে এসেছি । 
কাজের সময়, স্থৃতরাঁং অভ্যর্থনা না করেই বড়বাঁধু বললেন, কি 
* বলো? 
আশে-পাশে সবাই কানাঁকানি করছে। মুখখান! তার রাড 
হয়ে উঠল। তবু সে স্পট কঠে বললে, যঙ্গ আখনার এখানে 
চাকরি করি তবে কত টাঁকা মাইনে গ্নেবেন? | 
ভদ্রলোক আপাদমস্তক তার দিকে তাকালেন,তারপর ত্রকুঞ্চন 
. ক'রে বললেন, তুমি কাদের মেয়ে মা? 
.. গর্গার আওয়াজ শুনে নন্দরাী কণ্টকিত হয়ে উঠল, লোকটা 
কী নির্দয়! কিন্তু প্রশ্নটা যে কিছু অপমানজনক তাতে আর 
| তি ৯০ 


তরশী-সঙ্ঘ 
সন্দেহ নেই। [ নামী আত্মদশ্বরণ কারে বললে ১ চি ঙধ 
আছে? 
ভদ্রলোক বললেন, তোমার বাঁড়ী কোথায়? 

 নন্ারাণী বললে, বিশেষ ছুরবস্থায় পড়েছি তাই চাকরির জঙ্তে 

আপনার কাছে. | 

রাঁধানাথবাবু উদ্বিগ্ন কঠে বললেন, তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে, এমন 
ক'রে বেরিয়ে আঁস1 উচিত হয় নি। লোক দেবে! সঙ্গে, বাড়ী 
যাবে? 

** সকলের সম্মুখে নন্দরাণীর কর্ণমূল পর্যন্ত জালা ক'রে উঠল; 

ঠোঁট কেপে উঠল । কথা! বেরুল না। 

বিয়ে হয় নিদ্নেখছি। তোমার বাঁবাঁর নাম কি মা? 

কানন! পাচ্ছে, এইবার আত্মগ্লানিতে নন্বরাণীর চোখে জল এসে 
পড়বে। ঢোক গিলে মাথা ছেট ক'রে সে বললে) আমি চাঁকরি 
করতে এসেছিঃ একটা চাঁকরি দিন্‌। 

রাঁধানাথ গললেন, কার সঙ্গে তুমি এসেছ শুনি? একলা 
আঁস নি মনে হচ্ছে। 

_ ইঙ্গিতটা খুব আপত্তিকর, অপমানে নার মাথা আরে 
ছেঁট হয়ে এল । ভদ্রলোক পুনরায় বঙ্গলেন। ভদ্রঘরের মেয়ে তুমি, 
লোকে যে তোমার নিন্দে করবে! তুমি বাড়ী ফির যাও যা! 
কলকাত৷ শহর ভালো জায়গা নয় 
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.: চারিদিকে লোক জমে গেছে: বিশ্রী একটা আন্দোলন চলছে, 
্‌ আস্ত একটা অটলা। চাকরি খুজতে আসা যেন একটা ভয়ানক 
অপরাধ । কেউ দেবে না তাকে নিজের পারে দাড়াতে, লাই তার 
. শক্ষ। এরা সবাই পুরুষ, এরাই আপন শক্তিতে নারীকে পু করে ৃ রা 
র্‌ রেখেছে, এদের হাতেই আইন, পৃথিবী এদেরই করতলগত । : 
 মনরানী সুখ তুলে বললে, দেবেন না চাকরি? 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, কার জন্টে তুমি চাকরি করবে মা? 
নিজের জন্তে করব। 
নিজের জন্যে ?--হো হো ক'রে হেসে উঠে ভদ্রলোক ষেন তাঁর এ, 
সমস্ত উচ্চাঙ্গ চূর্ণ বিচুণণ ক'রে দিলেন। 

কি অপমান, কি লাঞ্ছনা! এই কি তার কপালে ছিল? 
এই আত্মঘাতের নাম কি জীবন সংগ্রাম? আহত এবং অসন্মানিত 
হয়ে নন্দরাণী যাবার উদ্যোগ করতেই বড়বাবু পুনরায় বললেন, 
আচ্ছা আচ্ছা হবে, তুমি এখন বাড়ী যাও মা। ছি, ঝগড়া | করে | 
কি পথে বেরিয়ে আসতে হয়? এমন কাজ তালা গয়। কত 
কষ্টে মা বাঁধা তোমাকে মাঙষ করেছেন বলো ত? 

নন্দরাণী আর দ্রাড়াল না, কোনোক্রষে ঠা? নমস্কার 
জানিয়ে নে পথে বেরিয়ে এল। কলিকাতা শহর কি তরঙ্কর! 
_ আত্মপ্রত্যয়ের কোনো মুল্য নেই, পরিশ্রমের কোনো! প্রতিদান 
নেই । কোনো উপায়ই যদি তার চোঁথে না! পড়ে, কোনো! সুযোগই 

৯২ | 








্ দি দেনা (পারত ভবে সে দাড়া $কি রি ? চি বে ক 
৪ তাকে ফিখ্যার পিছনে ছুটোছুটি করতে হবে? তবে ফি হরিহর 


- নাগের বক্তৃতা কেবলমাত্র কথার ও.প, কেবধমাতর গ্েরখা? এই 


্‌ দেশনায়কের কথার, আঘাতে আরে ্ি কোনো মেয়ের ঘরের ১০ 
আগল ভেঙে গ্রেছে? নর 
সন্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে নারী বাড়ীর দিকে চলতে ণ 

লাগল। এ তার জীবনে ভয়ানক একটা অভিজ্ঞতা! বাড়ী 
থেকে সে যে পাঁলিয়েছেঃ এখন কী বলে কৈফিয়ৎ দেবে? বিজ্বুপ 

,&কি সেথানেও নেই? কিন্তু এখন থেকে ঘরের ভিতরে অকর্মণ্য 

হয়ে থাকতে তার আর ভালে! লাগবে ন!; তার সমস্ত স্বপ্ন যে 

দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হবে, চুরমার ছতে থাকবে যে তার সকল 
সম্ভাবনা--এ তার পক্ষে অসহনীয় বেদন! ! কিন্তু পথেই বা তার 
কী মিলবে? কোন্‌ আদর্শের পিছনে ছুটবে? পথে নেমে সে 
পথ খু'জবে কোন্‌ দ্নিকে? 

অনেকক্ষণ, থেকে একটা লোক তার পিছু নিয়েছে । মে ষেন 
থাগঃ সে যেন ভোগ্যবসত | এ সংসারে নারী হয়ে জন্মগ্রহণ করাই 
যেন একটা পাপ। তাদের সমস্ত যোগ্যতা যেন পুরুষের যোগ্য 
হয়ে ওঠার একট! সাঁধনা। অপমানে ননারাণীর দৃষ্টি বাকা 
হয়ে এল। পা চালিয়ে সে চলতে লাগল । তার চেয়ে সর্বস্বান্ত 
যেন আর কেউ নয়! দত 
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টুইন অত এই. উচি ছিঃ না? করনাও 
২ ৃ করে নি এমন একটা বিপ্রব অবিলম্থে ঘটবে তাঁর মনে । এখন ৫ থেকে 
ভয়ানক একটা অতৃপ্তি আঁর অস্থিরতার তার ঘর ও বাইরের | 
জীবন তৃ'ষের আগুনের মতে! জলতে থাকবে । সমস্যার দোলায় 
_ সেছুল্তে লাগল। একদিকে বন্দিনীর জীবন যাঁপন, অন্ত্দিকে 
মরুভূমির মধ্যে বিচরণ--কোন্টা তার বরণীয়? 

_ পথ ঘুরে সে এসে পৌছল তরুণী-সজ্ঘবে। তার যেন আর 
মন নেই। সবাই অনেক প্রশ্ন করলে, অনেক কথা জানালে, 
নানা, আলোচনার ঢেউ তুললে । কিন্তু এসব যেন ছায়া, এব), 
যেন প্রাণহীন । মেয়েদের এড়িয়ে নবর1ণী আবার বেরিয়ে পড়ল। 

সকল পরই যেন তার জটিল হয়ে উঠেছে। তবু বাড়ীর দিকে 

না গিয়ে আর উপায় নেই। অশান্ত মন, সমস্ত শরীর ক্ষুধায় ও 
কাস্তিতে অবসন্ন, পা! ছুথানা কাঁপছে, মুখে একটি গতীর ব্যর্থতার 
' ছাঁয়া--এমন অবস্থায় নন্দরাণী সেঙ্গিন অপরাহে চিন্তাক্রিষ্ট করুণ 
দৃষ্টি নিয়ে ধীরে ধীরে তার বাড়ীর দরজায় এসে জ তার 
আর দাঁড়াবার শক্তি নেই! 
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কা ক 


: মেয়েদের মধ্যে বার] উল্লেখযোগ্য পরিমাণ চাদ! দিয়েছেন 
মৈতরে়ী ও অপিমার বিশেষ বন্ধু-ছোড়দি তাদের মধ্যে একজন। 
ছোড়দি নামেই তিনি সকলের নিকট পরিচিত। বাড়ী তার ঞ 
কাছাঁকাছি। 1 

বাড়ীর ছেলেমেয়ে ও পাড়ার মেয়ে পুরুষের কাছেও তিনি | 
ছাড়দি নামে পরিচিত। বয়সের পার্থক্যটায় কিছু আসে যায় 
না। ভিনি স্বপদবীধস্তা। বৈছ্যাতিক শক্তি যেমন মেপিন্‌ ঘরের 
সকল যত্রগুপিকে নিরন্তর মচল ক'রে রাখে তেমনি ছোঁড়দির 
গৌঁপনসঞ্চারিণী প্রেরণায় পরিবারের সকল থুঁটিনাটিগুলি 
অবিশ্রাম সক্রিয়। তাঁর শাসন ও বিলিব্যবস্থায় সবাই খুমি। 

অণিম! বলে, ছোড়দি.একজন বিশিষ্ট ছন্-শিল্পি, ওই অত বড় 
পরিবার একটি ছন্দে বীধা। ছোঁড়দির মংসারটা তার একট 
কবিতা । 

মণিকা বলে, ছেলেমেয়েকে স্থৃশিক্ষিত ও ভদ্র ক'রে গা 
করতে ছোঁড়দি অদ্ধিতীয়। যাঁই বলো! “তরূণী-সঙ্ঘে'র কপাল 
ভালো, অমন একজন মেদ্বার পাওয়া গেছে। 

.. অণিমা বললে, আহা) ছোড়দিকে সেদিন কী ভালোই 
৯৫ 


ছি: :-.. বি ০ রঃ এ 
তি নিবি টু ্ হত ওত 1৮1 মং 


লেগেছিল বকান বেল দির রে গাড়িযেছি পি ছল ত্র 
| থেকে রা এল! পরণে তসরের ধূতি, গলার ফোনার চেন 

বাধ রুত্বাক্ষের মালা, প্রন উদ্দাম ছুটো চোখ. 

-. অণিকা মৈত্রেযীর গা টিপলে। অর্থাৎ ছোড় কথা উঠেই ৃ 
অপিমার কবিত্ব জেগে ওঠে । ও 

কূপ বটে 1-_মণিম| বলবে, পাঁক| সোনা, খাও নই পানিশও 
নেই। সত্যি ভাই, আমি পুরুষ হ'লে ছোড়দিকে নিয়ে কী যে 
করতুম বলা যায় না। 





মণিকা বললে, ওমা, ছোড়দি যে বিধুবা রে। এ. 
.. হোক নাঃ ইলোপ,ক'রে নিয়ে যেতুম। জেলে যেতে ভয় 
পেডুম না 


_ মৈত্রেযী মুখ টিপে হেসে বললে, ওকে সঙ্গে নিয়ে ত আর জেলে 
যাওয়া যেত লা! | 
-. বহি হাসতে লাগল । সেদিন কথায় কথায় স্থির হোলো, 
আজ ছোড়দির বাড়ী একবার বেড়াতে গেলে মন্দ হয় না।, . ঃসাসাল্‌ 
ওয়েল্ফেয়ার সম্বন্ধে ছোঁড়দির পরামর্শটা অমনি নিচে ছা যাঁবে। 
সবাই রার্জি হোলো। স্ত্রীলোকের দলের ভিতর কোনো বিশেষ 
স্রীলোকের পক্ষে প্রিয় হয়ে ওঠা বড়ই কটি ছোড়দি সেই 
ৃ কঠিন পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ। রি 
চীর পাঁচ জন মিলে সেদিন ছোড়দির কাছে এসে 1 হন 
৯৬ 








উপস্থিত হোলো তখন অপরাহ্ণ ভারা 1 একেবারে অপ মাগি. 
(সি হাদির। ছোড়দি কলঘরে গেছেন, 'ভারা বে কপ, 








পরিস্ধ বেল ও তুলসীতলা, ঠাকুর ঘর, শুসক্জিত বাথরম্‌ল-ওদের টি 
দিকে চাইলেই ছোড়দি সকলের চোখে হুম্পষ্ট হয়ে ওঠন। । এরাও 
েন নীরবে তার প্রশংসা করতে থাকে । ০388 
কিছুক্ষণ পরে ছোড়্ি এলেন বেরিয়ে । তাঁর মাথার চুলে লাগল 
অপরাহের লাল আলো, তা'তে দেখা গেল চুলের ভিতরে বিচি 
গ্লামধজুর খেলা । বললেন, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাঁখলুমঃ কেমন? 
| অণিমা বললে, তোমার কথা উঠলে তোমাকে না দেখে আর 
আমরা থাকতে পারি নে। 
ছোড়দির সুন্দর মুখখানি স্নিগ্ধ, কিন্ত আপন গান্ভীষ্যে কেমন 
একরকম নিলিগ্ত। হেসে বান্ধবীদের ছাত ধ'রে উপরে নিম্রে 
'গেলেন। 
আবাবপন্র্ের সজ্জা ঘরের মধ্যে প্রচুর) সেগুলি দৌখীন 
এবং আধুনিক পাশেই বড় একটা কীচের পাত্রে জলের মধ্যে 
কতকগুলি নানা রঙের মাছ খেল! করছে। ছোঁড়দি প্রথমেই 
সুইচ, বোর্ডে রেগুলেটর ঘুরিয়ে মন্দগতি পাথা দিলেন খুলে, তারপর 
একটি সাদা ব্লাউস ও ধবধবে সাদা ধুতি নিরে পাশের ঘরে কাপড় 
সছাড়তে গেলেন। 





৯৭ 


বক্ষায়। চারিদিকে চকচকে আসবাবপত্র, রগরগে ঘর মালান, . | 


বখন পুনরায় এলেন তখন ন.কিউ পরিবর্তন। তাঁর রূপের 
বর্ণনা করতে স্কোচ হয়। প্রথমেই নজরটা গিয়ে পড়ে তাঁর দেহের 
_. ৰয়দটার দিকে । কুড়ি থেকে পচিশেরমধ্যে কোন একটা অঙ্কে 
_ গিয়ে হঠাৎ যেন তাঁর কোমল ও দীঘল দেেহখাঁনি থমকে দীড়িয়েছে | 
রূপ দেখলে ওদের মুখে আর কথ! ফোটে না, ওর! যেন সবাই স্নান 
হয়ে যায়। কথনো! দেখা যাঁয় তপস্থিনী অপর্ণার মতো তাঁর দীর্ঘায়ত' 
চোঁথে সন্ধ্যাতারাঁর গভীরতা) কখনো আবার সে চোখে নামে বুদ্ধি 
এবং জীবনচেতনার দীপ্তশ্রী-_তখন সে দৃষ্টি উজ্জল, অন্তর্ভেদী। 
বছর দশেকের একটি মেয়ে এসে তাঁর পাশে দীড়াল। ছোঁড়ঠি 
বললেন, খুকি, তোঁমার গানের স্থুর মুখস্থ হয়েছে? 
খুকি বললে, হয়েছে ছোড়দি? শুনবেন? 
মৈত্রেয়ী বললে, এখানেই গাও, আমরা শুনি । 
_ ছোড়দির ঘরের টেব্‌ল্‌ হারমোনিয়ম্‌ খুলে খুকি গান গাইলে । 
তারপর যথারীতি বান্ধবীদের জলযোগের আয়োজন । 
_ মৈত্রেয়ী বললে, ছোঁড়দি) তুমি যে পাঁকা ভিত তাতে 
'আর সন্দেহ নেই। 
| ছোড়মি ওদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, ই রি এ 


সান রত, 
জমার কাছে এল সাই শাহ উঠ 
৯৮ 


৮ রঃ রঃ তরশী-দঙ্ব 

টা ত আমার স্বলাম নয়। | | 

তোমার দোষ এমন বল্ব না। তোমার চারদিকের “এয়ারটাই” 
এনি। বেশি বললে অণিষার গীয়ে লাঁগবে ভাঁই। ও তোমার 
অন্ধ ভক্ত । ভক্ত হচুমান। 

অধিমা হেসে বললে, পুরুষ হলে আরো যে কারে তক 
হতুম, তাতে ছোড়দির জন্যে যদি সুখের চেহারাটা হমুমানের মতন 
হোতো লক্জা পেতৃম নাঃ সয়ে যেত। 

কথায় কথায় আবার হাসির পাল!। 
৭. মৈত্রেয়ী বললে, তৌমাঁর হোমিওপাাথী কেমন চলছে? 
মণিক! বললে, সে আবার কি রকম? | 
ছোড়দির দাতব্য চিকিৎসালয় খোঁলা থাকে দুপুরবেলায় 
একঘণ্টার জন্তে। পাড়ার লৌকের! ওষুধ নিয়ে যাঁয়। 

ছোঁড়দি মধুর হেসে বললেন, প্রশংসাঁয় লজ্জা পাবার রসটা 
এখনো! আছে মৈত্রেয়ী। রং 

আচ্ছা, এই চুপ করলুম | কিন্ধু এবার যদি তোমাকে নিয়ে 
হাঁসি, তবে কিছু মনে করবে না ত? 

না। ছোঁড়দি বললেন । 

মৈত্রেয়ী বললে, শোন্‌. ভাই অণিমা, বাড়ী মধ্যে কোথাও 
হাঁসিতামাসা হ'লে ছোঁড়দি উঠে চলে যায় সেখান থেকে 1. 
টি ন্রাজিকতযাারিন নি, 

৯৯ 


তরঙ্গ 


ভারপর 1 ছোড়দি ব্ললেন। 

_ মৈত্রেরী বলতে লাগল, আরো আছে। খবরের কাগজের 
মারি যদি নারীহরণের খবর কানে আসে এই ভয়ে ও খবরের 
কাগজ আনা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। কি অণিমা, তৃই না ওর তক্ত? 
আরে! শোন্‌ঃ বাড়ীতে তরুণ লেখকদের বই ঢোকবার হুকুম নেই, 
হুকুমটা! ছোড়ফির । চবিত্র খারাপ হবার ভয়। মণ্ট, কোথা 
থেকে একদিন একট অশ্লীল কথ। কুড়িয়ে বাড়ীতে এনে ছেড়ে 
দিয়েছিল বলে ছোড়দি তিনদিন কেঁদেই খুন। কেউ কোথাও 
_ অন্তায় করেছে শুনলে ছোড়দি ঠক ঠক ক'রে কাপে! . 

_ অণিকা! বললে, কাপে কেন? 
_ মৈত্রেযী বুলে, ভয়ে। পৃথিবী বুঝি রসাতলে গেল। 

এমন সময় বহিরে থেকে ডাক পড়ল, ছোড়দি? ৃ 

 ছোড়দি বেরিয়ে আসতেই ছোটভাই বিজু এসে তাঁর কাছে 
্ীড়াস। বললে, কাল আমানের ম্যাচ, খেল! হয় নি জানো তি 
ছোড়দি? 

ছোড়দি বললেন, হয় নি? কেনরে? . 

আমাদের বন্ধ শ্রীমান্‌ বাদলবাবু এসে জুটতে পারলেন না ৷ 
| তার ব্বাঁর ভঙ্গি দেখে ছোঁড়দি হেসে উঠলেন। বললেন, 
| বর্ধমান থেকে না তার আসবার কথা? বোধ হর নর মতো হৌ 
| ধর পারেনি। 


১১, অধীর 2 


এগ পট ১, 

দর চকু 

১৪ হ 
সি 


১. ি 
বা এনা 
এত ই 


ঠিক তাই। অভ্ঞএব খেল! বন্ধ রাখতে হোলে!। ও খুব 
তালে! খেলে, না ছোডদি? শট্গুলো ভারি ফ্যাকুরেট, ম্থার্ট। 
পড়া-গুনোতেও ভাঁলো, এবার বি-এতে স্কলারশিপ পাঁবে। একটা 
চিঠি দিয়েছে, এইমাত্র পেলুম। 
ভালো আছে ত? কি লিখেছে? 
কাল এসে বেলা তিনটের পৌছবে। আমাদের রানি 
থাকবে, কেমন ছোঁড়দি ? | 
বেশ ত, ওদ্রিকের বাবেন্দার ঘরটা তাঁকে দিয়ে।। ঘরটা 
বভালো। বাদল বুঝি তোদের হাফ ব্যাকে খেলবে? 
হ্যা ছোড়দি, সেন্টার হাফ। ও শিগগিরই মোহনবাগানে 
তন্তি হবে ।-_বলতে বলতে বন্ধুর গৌরবে গব্বিত মুখখান! নিয়ে বিজু 
বেরিয়ে চলে গেল। 
ছোড়দি একবারটি রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে রারার উপদেশ 
দিযে আবার উপরে উঠে এলেন। তারপর ঘরের ভিতরে উকি 
মেরে বললেন, যেয়ো না ভাই, একটু বসে! তোমরা) সন্ধ্যে ইডি 
সেরে আসি; "অনেকক্ষণ গল্প করব। 


_ পরছ্জিন বেল! সাঁড়ে তিনটে বাজে। ছোঁড়দি বারান্দা থেকে 
নিচে তাকিয়ে দেখলেন, একটি বলিষ্ঠ সু তরুণ যুবক বিজুর গল! 
১০১ 





ধরাধরি করে হাসতে হাঁসতে উপরে উঠে আসছে । । তিনি সিঁড়ির 
নি দিকে ফিরে দাড়ালেন । ছুই বন্ধুর পায়ের শব্ধ .পরে উঠে এলো! । 
 পরিচর় আগেই ছিল হত রাং তার প্রয়োজন হোলো না। বাদল হেট 
| হরে পারের ধুঝে! নিয়ে বললে, চিনতে পারেন ছোড়দি? | 
 ছোড়াদি হেসে বললেন, না। অনেক বড় গেছ। | 
ডি বেশ লোক ত আপনি? ছু বছরে আমি এও অলেছা, 
জোয়ার আমে এক মুহুর্তে, নদীকে আর চেনা যায় না আগে 
একটু। রোগা ছিলে, রোগা আর দুরন্ত । 
_. এখনই বুঝি খুব শান্ত হয়েছি ?_-বাদল হাহা ক'রে বেস 
উঠ্ল। বললে, তা হলেই খুব আমাকে চিনেছেন দেখছি। আগে 
ইনু পাঁলাতুম, আজকাল কলেজ পালাই । 
উত্তরে ছোঁড়দি বললেন, কলেজ পালিয়েও স্কলারশিপ ? 
_ বাদ বললে, এই ই,পিড বুঝি আপনাকে খবরটা দিয়েছে 
ছোড়ধি? 
বিজু বললে, তুই পেতে পারিস আর আমি বলতে, পাযি। ? 
রাদল বললে, বাঁধাবাধি আমার ভালো লাগে ৪; »ছাড়দি । 
যাক্‌ সে কথা, আপনি কেমন আছেন বলুন। | 
বলে! ত কেমন আছি? 
ছোড়দির জীবনে যে সাধ আহ্লাদ নেই, একথা সবাই জানে। 
বাল মাথা ছ্েঁট ক'রে বললে, আমি কি করে বল্ব? 
| ১০২ 








অলী 


তার অ্ররি টা উপভোগ্য।! হো কাণন না 
কেমন থাকে তার মুখ দেখলে বোঝা যায় না? রা 
বাদল হেসে বললে, খানিকটা বৌ! যা কিট দ্বির 
বাইরে। রা 
লেইজন্তেই ত এত অশাস্তি। এস ভাই, এই তোমারৎ ধর ্। 
_ বিজু, বাদলের ন্যুটকেসটা রেখে এস ওঘরে। ব'লে ছোঁড়দি আগে 
আগে গিয়ে ছোট ঘরটিতে ঢুকলেন। ৮৮3 
বাদল বললে, আমি কিন্তু নিতান্ত অস্থারী লোক ছোমি। । পর 
ফাল সকালে গিয়ে আমাকে বর্ধমানে পৌছতেই হবে। 
সেকি কথা? হাওয়ার মতন এলে, ঝড়ের মতন যাবে? 
সে জন্তে নয়/কাল আমাদের কলেজে টাকা জমা দেবার তারিখ, 
তাই যেতেই হবে । আজ রাতে একবার যাৰ বৌবাঁজারে মেজদির . 
কাছে। আমার বড়দা গিছলেন হিমালয় ভ্রমণে সেখান থেকে 
এনেছেন শিলাজিৎ। এক শিশি মেজদিকে দিয়ে আসতে হবে। 
একটা চেয়ারে গিয়ে বাদল বসল, ছোড়দি সুইচ. টিপে তাঁর 
মাথার উপরে গাথা খুলে দিলেন। তার কপালের পাশ দিয়ে 
ষে ছুটি ধামের ধারা গালে নেমে এসেছিল ছোড়ছ্দি সেদিকে চেয়ে 
বললেন, বেশ ত, যাবার ব্যবস্থ! আমার হাতে, তুমি এখন মুখখান! 
মুছে ফেল লুখি। পাঞ্জীবীটা ধোলো । চাঁন্‌ করবে? 
আগে চা খাবো। 








চক 
চর 
ঙে 
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আগে না, আগে চন ক তোমাগের খেলা ক" সমর 1. 
ডে পাটা ত1 অনেক সমর আছে।- ০৮৮৫, 
ৃ সজিনি টা 
এবি খোজ লা, করবার মতে ্ 
রি ক'রে এসো!) এই কাপড় রয়েছে টা 
গাঁয়ের জামা খুলতেই ছোড়দি সেটা তু 
রা আল্বার ভুগে রাখলেন। বললেন, শরীরটাকে : এন ॥ মজবুত ক'রে 
গড়েছ, পুলিশে না বিপ্লবী সন্দেহ ক'রে ধরে নিয়ে যায়: 

বিজু নিচে থেকে বললে, ছোড়দি, খাবার তৈরি হয়ে 
| গেছে। | 
_ ছোড়দি গলা বাড়িয়ে বললেন, আচ্ছা, এসো ভাই, তোমায় 
বাঁথরুমটা দেখিয়ে দিই। বলে বাদলের হাঁত ধরে তিনি বেরিয়ে 
এলেন। 

ছোড়দির এই সহ্ৃদয় ও ্রকান্তিক আতিথ্যে বাঁ, ॥ একটু 
বিপর্যস্ত। তিনি তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে সাঁব:., গামছা, 
তোয়ালে ইত্যাদি নিয়ে এলেন। বলঙ্গেন, সব রইল তই এখানে । 
তোমার জন্তে চা করতে চললুম। 
_. স্বানের পর বাঁদল বেরিয়ে এলো, ছোড়ুদি চিরুণি ও বুরুশ 
দিয়ে তার মাথা আঁচড়ে দিলেন। নিজের হাতে নিয়ে এলেন 
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মূ খা খাবার ন্ট এনে একবার তা জেগে 
ছোদদি'তাকে খাওয়াতে বসে বলেন, আমার ছা ই যে: 
িপর। 
বাদল হে! হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, ১ আমি প এ লু 
আপনার চোখের দোষ ছোড়ি বি 
চোখের দোষ হতে পারে, তবুও তুমি আপন নও । বরা 
ভাই, ছেলেদের খাওয়াটা একবার দেখে আসি ।_লে তিনি ৭ 
বেরিয়ে গেলেন। র্‌ 
ফিরে যখন এলেন, বাদল তখন হাফগাটে দড়ি গিয়ে রর 
কোমরে বাধছে। ছোড়দি হেসে বললেন, ও কি হচ্ছে, চোরের 
মতন? দাঁড়াও, আমি বেল্ট এনে দিচ্ছি। আমার কাছে যাঁ 
নেই তা বাজারেও নেই। টা 
কিন্তু যা আছে ত! যে কোথাও নেই ছোড়দি? 
কীসে?-বলেতিনি উত্তর না শুনেই আবার বেরিয়ে টন 
গেলেন। সহ 
কোমরে বেণ্ট. বেঁধে ছোঁড়ঙ্দির কাছ থেকে দইয়ের টিপ নিয়ে 
ছুই বন্ধু ম্যাচ. খেলতে বেরিয়ে গেল। বারান্দায় দাড়িয়ে ছোড়গি | 
তাদের পথের দিকে চেয়ে রইলেন। 





রর 


. বাদল বথন ফিরল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আহারাদি 
সেরে রাব্রেই তার চণ্লে যাবার কথা । বৌবাজারে রাতটা কাটিয়ে 
সকালের গাড়ীতে সে বর্ধমান ফিরে যাঁবে। 

বাড়ী ফিরতেই পরম্পরায় জান! গেল, খেলায় আজ তাদের 
হার হয়েছে। সংবাদ শুনে ছোড়দি বেরিয়ে এলেন। বাঁদল বললে, 
কি করব বলুন ছোড়দি, দশচক্রে ভগবান আজ ভূত ছোলো। এক! 
কি করতে পারি বলুন ত? 
ছোড়দি হেসে বললেন, আমার তিলক নিয়ে যারা যায় তারা 
কোথাও জয়ী হয় না। তাঁরা ফেরে লজ্জা নিয়ে, তাঁতেই' 
আমার আনন্দ । 
কি বলছেন ছোড়দি? 
 ছোড়ি বললেন, এমন শয় যে মানুষের অপমান দেখে আমার 
আানন্দ। আমার আনন্দ ভাই তাকে দেখে যাঁর ভাগ্য স্গ্রসন্ন 
নয়, ষে দুঃখ পেয়েছে, যে হেরেই এসেছে বার বার তার চোখ 
দুটো চকচক ক'রে উঠল। দারা, 
বাদল একটু অধীর হয়ে বললে, আপনার ২ 
য্যাবসার্ড। . | 
তা ছবে। তাই ত বলচি ম্যাচে যে জেতে তার সঙ্গে আমার 
ম্যাচ করে না।__মুছ মৃহ হেবে ছোড়ি বেরিয়ে গেলেন। 
যাবার একটা. তাড়া ছিল। ছোড়দি আর অঙ্গরোধ করলেন 
| | ১০৬ 
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নাঃ কন বাদলকে খাওয়াতে বসলেন । বি বসল পাশে | নে 
আন ভার ছোড়দিকে দেখে ক্ষণে ক্ষণে বিন্য় বোধ করছে। 
ছোড়দির গাভীধ্য যেন আজ কোন্‌ অঙক্ষ্য মুহূর্তে খসে গেছে। 
সর্ববাঙ্গ ছাপিয়ে আজ যেন তার বিপুল উৎসাহের জোয়াঁর। 

আহারাদির পর তিনি ভিতর বাড়ীতে অন্ান্ঠ বালক বালিকার 
আহারের তদ্ির করতে গেলেন। বাঁধল জামা-কাপড় পরে নিলে । 
তাকে বাস-এ তুলে দেবার জন্তে বিজু গ্রস্ত হোলো। কিন্তু 
ইতিমধ্যে হঠাঁৎ একটা অগ্রীতিকর ঘটনায় সে একটু চঞ্চল হয়ে 

বাঁদলের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল। বাদলের ন্থ্যটকেসটা খুঁজে 

পাওয়া যাচ্ছে না। 

এই ত টিপাইয়ের ওপর রেখেছিলুমঃ তুই বুঝি কোথাও সরিয়ে 
রেখেছিস ?- বিজু বললে। 

না রে, আমি আর হাত দিইনি ।-_বা্ল বললে। 

তবে গেল কোথা ?-_বলে বিজু ছোড়দির ভয়ে ঘন্মীক্ত কলেবরে 
খোঁজাখু'জি করতে লাগল। 

এঘরে আাতিপাতি খুঁজে সে গেল পাশের ঘরে। সে ঘরে 
সমঘ্ভ ওলটপাঁলোট ক'রে খুঁজলে। ছেলেমেয়েদের ঘরে গিয়ে 
খুঁজে বেড়াল, নিজের ঘরে গিয়ে চারিদিক দেখল। শেষকালে 
বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ছোড়দিকে সংবাদ দিতে বিজু বাঁধ্য 
হোলো। ডি টুপ 
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_. ছোঁড়দি, আপনি এখানে? জী 
পিছন ফিরে তিনি তাঁকালেন। বললেন, কে, বাদল? চলো! 
_ ঘরে যাই, তোমার যাঁওয়! ত তাহলে হোলে! না দেখছি । 

ছাদের কোলেই তাঁর ঘর। ভিতরে ঢুকে বললেন, তৌমার 
জিনিসটর কথাই ভাঁবছি । এ বুকম কখনে! হয় নাঁ। ভোজবাজীর 
মতন কোথায় যে.''আশ্চর্য্য ! 

_ বাদল বললে, স্যুটকেশটাঁর জন্তে নয়) আমি ভাবছি নি 
ওষুধটাঁর কথা । শিলাজিৎ হিমালয় ছাড়া আর কোথাও পাওয়া 
যাঁয় না। ওটা যদি ফিরে পেতুম। 

তাই ত» তোমাকে তাহলে থেকেই যেতে হোলো ! 

না ছোঁড়দি। এ রাতে যাওয়া হোলো না, ভোর রাতে আমাকে 
চঠলে যেতেই হবে। মেজদির ওখানে ন! গিয়েই চলে যাবো? কাল 
আমানের টাক! জম! দেবার দিন। যেতেই হবে। 
তুমি তভারি একগুয়ে বাদল। যদি সর পা হু হব 
কেমন ক'রে প্রতিজ্ঞা থাকবে? ন্‌ 

প্রতিজ্ঞা নয় ছোড়দি, প্রয়োজন । এ 

প্রয়োজন? আশ্চর্য তোমাদের শিক্ষা! এ ছাড় আর 
কোনে! দাবি নেই? কেন থাকতে চাঁও না তুমি এখানে? 
ছোঁড়দি অধীর হয় প্রশ্ন করলেন। 

_ বাদল দাঁড়িয়েছিল ঘরের দরজায়, গুখের ওপর তার বিদ্যুতের 
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আলো! খেলছে। ছোড়দি ছিলেন খাটের বাজু ধ'রে দীড়িয়ে। 
বাদল হঠাঁৎ হেসে বললে, ওরে বাঁবা, খ্বেত পাথরের মতন আপনার 
মুখ ছোড়পি, কথ! কইতে ভয় হয়। আমার কিন্ত ভি যাওয়া 
ধরকার, আপনি একটু বিবেচন! করুন । 

কি বলো? 

বাদল একটু থাম্ল, তারপর ঢোক গিলে হেসে বললে, ব্গছি 
ওই স্্ুটকেশটারই কথা» ওটা পেলেই আমি চলে যেতে পারি। 

ছোড়ন্দি তার মুখের দ্বিকে তাঁকাঁলেন। বাদল হেসে উঠে 
বললে আমি দেখতে পেয়েছিলুম ছোঁড়দিঃ আপনি যখন ওট! নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। 

ছোড়দি কেঁপে উঠে বললেন, কখন্‌? 

যখন আমি খেলার পর ফিরে ঘরে ঢুকছিলুম। 

তার মানে বাদল? আমি চোর?--তিনি প্রায় চীৎকার 
করে উঠলেন। ৃ 

কিন্তু দাড়ালেন না আর, ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
গেলেন বটে, আবার ঝড়ের মতো! ফিরে এলেন তৎক্ষণাৎ। গায়ের 
রক্তে তাঁর ধরেছে জালা। থামিকক্ষণ ভিতরে ঘুরে বেড়ালেন 
এটা ওট! নাড়লেন, তারপর চাবি খুলে আলমারির ভিতর থেকে 
বাদলের ন্যুটকেশ বাঠর করলেন । বললেন, এই নাও, আমিই 
চোর। আর তোমার চণলে যাবার বাঁধা নেই, কেমন? 
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কল হে নি বাগ বেরিরে যাচ্ছি ছোছি গহন 
পিছনে এসে দীড়ানেন। বললেন, চুপ ক'রে চলে যাচ্ছ যে? 
চোর কলে নিন্দে করে গেলে না? আচ্ছা! যাও, এক মুহুত্তও 
আর গড়িয়া না। তুমি গেলে দরজা বন্ধ ক'রে দেবো!। 
বাড়ীতে তখন সবাই নিড্রিত। 
বাদল নিচে নেমে এলো। পিছনে পিছনে নেমে ছোড়দি 
বললেন, আমাকে যেন আজ তৃতে পেয়েছে! কী হয়ে বেঁচে 
আছি বলে! ত1? সম সচ্চরিত্র, ধাশ্বিক! এর কি দরকার, 
এষব কি হবে আমার, বলতে পারো! বাল? * 
বাদল সদর দরজার দিকে অগ্রসর হয়ে গেল। একটি 
কথাও সে বললে না। ছোড়দি গিয়ে দরজাটা খুলে দিলেন, 
তাঁরপর অশ্দুট আর্ভকণ্ঠে বললেন, তুমি রইলে না, কিছুতেই 
থাকলে না একট! দিন, যাবার সময় চোর বলে আমাকে 
জেনে গেলে। 
থেকে কি হোতো ছোড়দি? 
থাকলে তোমাকে বৌবাতুম, উচু আসন আর আদার : ভালো 
লাগে না। শ্রদ্ধা আর সম্মানের ভার মাথায় নিয়ে নিরর্থক বাঁচা 
**্ক্লাস্ত আমি বড় ক্লান্ত বাদল । 
দরজার চৌকাঠে পা দিয়ে বাদল ছেট হয়ে তার পায়ের ধূলে! 
নিতে গেল, তিনি সরে ধাড়ালেন। বললেন না না না ছু'য়ো না, 
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ধু ছুঁরে চ'লে যেয়ো না বাঁদল। তখন আমার পা ছু'য়েছিলে 
দুমি-_ভানো নাঃ তুমি ছু'লে আমার কী হয়, কী যন্ত্রণায় আমার 
চোখ বুজে আসে । তুমি যাঁও বাদল, যাও সুমুখ থেকে । 


বাদলকে একরপ বার ক'রে দিয়ে ছোড়দি সদর দরজাট। 
কাঁশষে বন্ধ ক'রে দিলেন। 


১, 
হস 


অনেকদিন ধরেই “তরুণী-ল্ঘে'র চাঁকাটা ঠিক মতো ঘুরছে ।' 
.কাজ এগিয়েছে অনেকখানি । বালিকা-বিষ্যালয় প্রতিষ্ঠার কাজ 
চলছে। অনেকের অনেক স্বার্থত্যাগ সার্থকতা পেলে। . মেয়েদের 
পরিচর্ধ্যায় কোনো! প্রতিষ্ঠান টিকে যাওয়া_-এটা নতুন। এটা 
কম বাহাদুরি নয়। 
সেদিন ঘটনার মোড় একটু ঘুরে গেল। মৈত্রেয়ী একটু দেরিতে 
এসে হাজির! দিলে অণিম! জিজ্ঞাসা করলে, বসেই আছি তোমার 
 গ্চে, মনে আছে ত আগ রূপেনবাবুর ওখানে যাবার কথা ? 
 মৈত্রেযী কয়েক মুহূর্ত ইতত্ততঃ করলে। বললে, আরে, তাইত 
দেরি হয়ে গেল ভাই, রূপেনবাবুর ওখান থেকেই ত আমি এখন 
এলুম। 
_. আহত বিল্ময়ে অণিম! বললে, তাঁর ওখান থেকে? মানের 
একসন্গে যে যাঁবার কথা ছিল? চি 
. আসছিলুম ওই পথ দিয়ে। ডাকৃলে গ্রভ1। *... . স্ | 
ওপথ দ্নিয়ে না এলেই ত পারতে? রপেনবাঁুর রাস্তা দিয়ে 
যাতায়াতটা তোমার আকাল বেড়ে গেছে মৈত্রী । 
_ খোঁগ খেয়েও মৈত্রেরী উত্তর দিলে না, তাঁর মনটা যেন কোথায় 
অপরাং করেছে। বললে, প্রভার ডাকে ভেতরে যেতে হোলো ॥ 
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তার সঙ্গে রূপেনবাবুর ঘরে ঢুকে দেখি, ভদ্রলোক কাজে ব্যন্ত। 
নতুন আই-সি-এম কিন কাজে এখন অথণ্ড মনোযোগ ছুটি 
ফুরোলেই চাকরি স্থানে যাবেন। 
অণিমা চেয়েছিল সোঁজ৷ তার মুখের দিকে, তের মুখের 
রাঁডা আভা তার দৃষ্টি এড়াল না। কোথায় সে যেন একটা গভীর 
বিরক্তি বোধ করছে। কিন্তু উদ্মা প্রকাঁশ করা তার শিক্ষাবিরুদ্ধ | 
নীরস কণ্ঠে একবাঁর বললে, আঁমাদের চীদাট! পেলেই হোলো 
মৈত্রেয়ী । অন্তত আমার স্বার্থ ওইথানেই । 
_ মৈত্রেয়ী বললে, আমারো ত তাই ভাই। 

: তোমার তাই কিনা জানিনে, কিন্তু আমি এটা বুঝতে পেরেছি। 
কোনে! প্রতিষ্ঠানকে নির্দোষ ক'রে দাড় করাতে গেলে জীবনের 
অনেক দ্বিকের অনেক আশাকে নির্খূল করতে হয়।--বলেই 
অণিম! মুখ ফিরিয়ে লাইব্রেরীর দিকে চলে গেল। 

মৈত্রেয়ী রইল তাঁর দিকে চেয়ে। আবাল্য তাদের বন্ধুত্বের 
ভিতরে ভূল ত্রুটি, সন্দেহ সংশয় কোথাও নেই। একজন আর 
একজনের জণ্ঠ অনেক কিছু জবাঞ্জলী দিতে পারে এই ছিল তাঁদের 
ছেলে বয়সের গ্রতিজ্ঞা। দিয়েছেও কম নয়। কিন্তু নতুন বটে 
তানের ভিতরে এই বিসদৃশ ব্যবহার । হুঠীৎ মনে হোলো! কোথায় 
যেন একটা ফাটল ধরেছে। সম্ভবত সে ফাটল মনে, যেন 
শরীরের 0 ভিতরে এই চিড় খাওয়ার টনটনানি) পরম্পর 
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পরম্পরকে যেন আহত করেছে। হয়ত সে অন্তাঁয় করেছে এক! 
সেই আই-সি-এম রূপেনের কাছে গিষবে। কিন্ধু প্রভা ত ছিল 
সঙ্গে তার! নম্তত্থের শীন্তরটা তার কিছু আলোচনা করা আছে। 
রূপেনের কাছে একা যাবার প্রলোভন কি সে মনের গোপনে লালন 
করেছিল কিছুকাল থেকে ? কিন্তু তার জন্ত রাগ কেন অণিমার ? 
নীতির দিক থেকে সন্দেহ) না স্বার্থের দিক থেকে ঈর্ষা? 

মৈত্রেরী বাড়ী ফিরে গেল তখনকার মতো। 

অপরাহের দ্বিকে এসে হাজির হোলে! রূপেন আর প্রভা । , 
প্রভা এলে! তার এক বছরের শিশুকে নিয়ে। বললে, মৈত্রেয়ী 
কোঁধাঁয় রে অণিম!? 

অণিমা বললে, এখনো! আসেনি । তাঁকে কেন? 

জবাব দিলে রূুপেন। বললে, নাগরমলের ওথানে তাকে নিয়ে 
, আমার যাবার কথা। আসবেন কখন্‌? 

_ অআঅপিমা মুখ কালো ক'রে বললে, এর মধ্যে সে বন্োবস্তও 

হয়েছে নাকি আপনাদের ? রা, 

ছা, আপনার বান্ধবী খুব কাজের লোক, নি গারখেন চাদ 
আরঙ্গায় করে আনতে। 

ছণিমা বলেঃ সে কথন্‌ আসবে বলতে পারিনে ত। টাদ! 
আদাঁয় কি কেবল সেই করতে পায়ে ইরা আমরা কি 

নিতান্তই অকেজো ? 
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_ জ্ূপেন হেসে বললে? তা বলছিনে ছণিম! দেবী। তীর সন্ধে 
্যাপয়েপ্ট মেপ্ট, হয়েছিলো! তাই বলছি। আপনি গেলেও হয়। 
চলুন, আপনিই চলুন। আপনি আর তিনি একই কথা । আনুন, 
দেরি করবেন ন1। 

গ্রভা গিয়ে ঢুকল অফিস-রুমে | রূপেনের সঙ্গে গাঁড়ি ছিল, 
অণিমা গিয়ে গাড়িতে উঠল। রূপেন ট্টার্ট দিলে। গাড়ি 
ছটল। 

মিনিট তিনেক পরে ছুটতে ছুটতে মৈত্রী এসে ছা্ির | 
" এসেই শুন্ল এইমাত্র রূপেন আর অণিমা বেরিয়েছে গাড়ি নিয়ে । 
ত্ন্ধ হয়ে কয়েক মুহূর্ত মৈত্রেয়ী দাঁড়াল। পরে মৃছ্ুকণ্ঠে বললে, 
আমি ত ঠিক সময়েই এসেছি, ওঁর! আগে থাকতে বেরিয়ে গেলেন 
কেন প্রভা ? | 

প্রভা বললে, দাদার একট! নেমন্তন্ন আছে ডিনার খাবার, বোধ 
হয় তাই জন্যে 

তা ছাড়া অণিমারও আগ্রহ, তাই না1--বলে মৈত্রেয়ী সশব্ধে 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে মুখের উপর একখানা কাগজ 
ভুলে নিয়ে মুখের চেহার! গোপন করবার চেষ্টা করলে। চেষ্টা 
হোলো! তাঁর ব্যর্থ, বিকষুন্ধ চোখ ছুটো তার জালা ক'রে উঠল একটা 
নিক্ষল উত্তেজনায়। এমন ভাবে তাঁকে প্রবঞ্চন। ক'রে রূপেনকে 
নিয়ে চলে যাওয়। অণিমার ভালো! হয়নি। কী মনে করেছে সে? 
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তার সম্বন্ধে রূপেনের পক্ষপাতটুকু অণিমার গায়ে লাগে কেন? 
তরুণী-সজ্ঘের মতে! প্রতিষ্ঠান যাঁরা গড়ে তুলেছে তারা যদি আজ 
এত নিচে নামে তবে মানবতার আদর্শ-ট1] রইল কোথায়? 

তাদের অতীত জীবনের বন্ধুত্ট1! আঙ্গ সুস্পষ্ট মনে পড়ছে। 
যেখানে তাদের বন্ধুত্বের উপরে কোথাও কালো দাগ নেই। তাদের 
সবল চরিত্র, শ্বচ্ছ ও সুন্দর । তাঙ্গের পরম্পরের পরিচয় ছিল 
মৌখিক বোঝাপড়ায় নয়, পরিচয় ছিল অন্তরে। আজ এই 
অপ্রত্যাশিত সংঘাতের মধ্যে তার পরীক্ষা স্ুক হোলো কেন? কেন * 
আঁজ এই সন্দেছের মাঁলিন্ত স্পর্শ করে সেই বন্ধুত্বকে? 
_. মৈত্রেয়ী নীরবে সে রইল। 


' লাঁগরমলের দেখ! পাওয়া গেল না। যাঁরা ধনী তার! চাদার 
ডি সই করে মুক্ত হস্তে; টাঁকা দেবার বেল! তাদের দেখা পা! 
কঠিন। দেউড়ীর দারোয়ান দেয় হাকিয়ে। ২. 

দেখা যখন পাওয়াই গেল না, তখন আর উপায় ফি) রূপেন 
আর অণিমা আঁবার উঠল গাড়িতে । 
ফিরেই ঘাবেন ত অপিম দেবী? 
“অণিমা হেলে বললে, যদি না ফিরি? 
_ না ফিরলে আপনার লাইব্রেরীর কাজ করবে কে? 
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একদিন না হয় কাজ বন্ধই রইল । 

তাহলে কি ইচ্ছে বলুন ? ৰ 

অণিম! ব্ললে, স্কুলটাঁর সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একটু রা 
“করবার ইচ্ছে আছে । 

রূপেন হেসে বললে, আমার সঙ্গে? আমি ত চল্তি পথে, আজ 
আছি কাল নেই। তার চেয়ে মাঠের ধারে । গিয়ে একটু হেঁটে 
বেড়াবেন ? | 

ছেঁটে কি হবে। তার চেয়ে গাড়িতে বেড়ীনোই ভালো, হোঁক 
আঁপনার একটু পে্টল্‌ খরচ। 

বেশ ত, হোক না, সে ত আমার সৌভাগ্য | 

অনেক পথ ঘাট ঘুরে অনেকক্ষণ পরে গাঁড়ি এসে পৌছল 
গড়ের যাঠের ধারে দ্ূুপেন এবার স্পীড কমিয়ে দিলে । আস্তে 
আন্তে গাড়ি চলছে, দক্ষিণের বাতাস লাগছে। দরে দুরে ফুলের 
মালার মতো শহরের আলো দেখা যাচ্ছিল। ঠিক এইটি বোধ হয় 
চেয়েছিল অণিমা । 

রূপেন হেসে বললে, অনেকদিন থেকেই আপনাকে একটা কথা 
বল্ব ভাবছি অণিম! দেবী । 

হঠাৎ রক্তের একটা উচ্ছ্ান অণিমার মুখের উপর উঠে এলে! । 
জীবনে অনেক বন্তর সঙ্গেই তার পরিচয় নেই । পাশে রসে শরীরটা 
তার কীপছে। টবললে, অনেকদিন থেকে ভাবছেন, বলেননি কেন? 
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গাড়ির স্পীড রূপেন আরে! কষিয়ে দিলে। বললে, বলতে. 
সাহস হয়নি। 

আজকে হচ্ছে? 

আজো না। 

অণিমা চুপ ক'রে রইল। রূপেন বললে, আপনি পাছে কিছু 
মনে করেন এই ছিল ভয়। শুধু মনে করা নয়, হয়ত অফেঞ্স, 
নিতেন। বিলেতে অনেকদিন কাটিয়েছি, কিন্তু সেখানকার মতে! 
সমাজ এখানে নয়। সেখানে অনেক কথাই সহজে সকলকে বলা, 
যার, কিন্তু এখানে ঠিক সেই কথাগুলোই বিচার ক'রে দেখতে হয়, 
সেগুলো সঙ্গত কি অসঙ্গত, ভালে! কি মন । সেখানে পুরুষের 
চেয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা বল! সহজ । 

তার কারণ? 

« : যে কথায় এখানকার মেয়ের আর্তনাদ ক'রে ওঠে, সে কথায় 

ওখানকার মেয়েরা ওঠে হেসে। ্‌ 

আচ্ছা, কি বলছেন বলুন। থা, 

বলবার আগে একটু তরসা দিন্‌। বধু) চোখ 
রাঙাবেন না? মোটর থেকে নেমে পুলিশ ডাকতে 
যাবেন না? | | 

অণিমা কম্পিতকঠ্ে বললে, আপনার কথা আমি বুঝতেই 
পাচ্ছিনে। | 

১২০ 


তরুণী-সম্ 


বলবার আগে কেমন ক'রে বুঝবেন? বলে ফেলে যদ্ধি বিপদে 
পড়ি? আপনার মেজাজ ত আঁর আমি জানিনে । 

অণিমা চিন্তিত হয়ে ব্লগে, এমন কী কথা বলবেন 
রূপেনবাবু? 

সে কথা কুমারী মেয়েকে পথে নিয়ে এসে বলা বোৌধ হয় উচিত 
নয়।-_বূপেন বললে । 

এবার কিন্তু সত্যিই ভয় করছে আপনার কথা শুনতে । 

এ. তবে থাক্‌, বল্ব না । 

অণিমার মনটা থারাপ হয়ে গেল। বললে, আচ্ছ! শুন্ব, 
বলুন। 

রূপেন হেলে বললে, কথাটা এই যে, আপনার বিয়ের নেমন্তন্স 
থাচ্ছি কবে? 

একটা গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে অণিমা ফেললে । তার মধ্যে 
স্বস্তিও ছিল, ব্যর্থতার আভাসও ছিল। হঠাৎ রাগ করে সে 
বললে, আপনি আমাকে ঠকালেন। এ আপনার রমিকতা নগ্পঃ 
ুষ্,মি। | 

গিয়ার হুইলট! ধ'রে রূপেন হো হো৷ ক'রে হেসে উঠ্‌ল। 

রাঁগ ও হাসির ভিতর দিয়ে ছুজনের ঘনিষ্ঠতা একটু বেড়ে 
গেল। অপিম! এবার আসল কথাটা! পেড়ে ববল। বঙগলেঃ দকাল 
বেল! মৈত্রেয়ী গিয়েছিল আপনার কাছে? 

| তি 


সুনে আমি অবাক হয়েছিলুম। আমারো যাঁবাদ : ধা ছিল। 
আপনি কি বললেন ওকে? বি 3 এ 
..... কূপেন বললে, বলেছি ত অনেক কথা। +$নি কোনটা 
.. অপিষা প্রথমটা! লজ্জায় চুপ ক'রে গেল) এ কোৌতুছধটুকু তার 
প্রকাশ না করবেই ভালে! হোতো। কথাটা তাকে ধোরাতেই 
হোলো । বললে, তা নয়। আমাদের ক্লাব সমন্ধে কোনো 
আলোচনা হয়েছে কি না তাই বলছি। 
ক্বপেন গাড়িতে আবার একটু স্পীড দিলে। তারপর হেসে 
বললে, না, ক্লাব সঘদ্ধে কথা হয়েছে সামান্তই। পরে তিনি তর্ক 
তুললেন এক্স্পেরিমেপ্টাল সাইকোলজি নিয়ে। তারপরেই 
্বতাবত যে-ছঁলোচনাট! এসে পড়ে, অর্থাং নরনারীর প্রেম__ 
দেখা গেল, আপনার বান্ধবীর পড়াশুনা কম নয়। বেশ পরিচ্ছন্গ 
ৃষ্টিশক্তির পরিচয় পাওয়া গেল। | 
ঈষৎ রুল্কণ্ঠে অপিমা বললে, যাক, আপনার প্রশংসাঢুক ভুলে 
দেওয়া যাবে মৈত্রেয়ীর কানে, খুসিই হবে সে। চলুন, আর নয়, 
আমার আবার.রাঁত হয়ে যাচ্ছে ।__মৈত্রেযীর নখ্যাতিতে কোথায় 
: ষেন তার আত্মদম্থান বিপন্ন হয়ে উঠেছিল । আর যাই হোক 
_ হুকুমার সেনের মেয়ে সে, সেও কিছু কম নয়। 
ূ ১২২ 





কুর 


 রূগেন রগিকভা করে বলবে, হাঁওয়াটা যেন বদলে গেল খানা 
| মনে হচ্ছে? 
| থা, উত্ত রে হাওয়। | 


দুজনেই নীরবে রইল। গাড়ি ছুটে চলেছে । রূপেনের কাছে | ৃ ূ 
আর কিছুই অম্পষ্ট নেই বন্ধুর প্রশংসায় বন্ধু ওঠে কহ হয়ে ৬) রা 





সে আজ ভালে! করেই জেনে গেল। ও 

এক দময় দে বললে, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার আলাপ র 
অনেক আগেকার, মৈত্রেয়ী দেবীর অনেক আগে। 

সে জন্তে আমি বাধিত। | 

রূপেন তার থোচায় হাসলে । বললে, আপনি রাগ করছেন, 
কিন্ত আপনি হয়ত জানেন না হয়ত খোঁজও পাঁননি, আমি 
আপনাকে কতথাঁনি সন্মান ক'রে এসেছি মনে মনে। 
,. নিশ্চয় সম্মানের যোগ্য আমি ।-অপিমা তীক্ষ হাঁসিতার 
গায়ে ফুটিয়ে বললে, শুনেছি ছেলেরা সকল মেয়ের কাছেই ওই কথা! 
বলে। আপনার এ বাক্যন্থধা মৈত্রেরীর জন্য তুলে রেখে দেবেন, 
তার পাত্রটা ভালে! । 

রূপেন এবার একটু আহত হোলে।। বগলে, কিন্তু যারা সত্যিই 
সম্মানের যোগ্য-_মনেকেই ত-- 

অনেকের সঙ্গে আমি পংক্তি ভোৌজনে বসিনে। 

এবারে নিশ্চয় আপনি রাগ করেছেন মনে হচ্ছে। 
১২৩ 


অণিমা এবার হঠাৎ হাসলে । রূপেনের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে,যারা ছেলেমানুষ আই-সি-এস তার! বৌধ হয় সবাই আপনার 
মতন? 
কেন বলুন ত? 
: তাদের বুদ্ধিটা প্রথর কিন্তু জ্ঞান কম। 
 রূপেন আবার হো! হো ক'রে হেসে উঠল। 
হাওয়ায় উড়ছে চুল, হাওয়ায় উড়ছে মন। কেমন কয়ে ন 
জানি আজকের রাত্রিটি ভালো লাগছে, জীবনের সকল রাত্রির , 
সঙ্গে আজকেরটির এঁক্য নেই। অণিম! চেয়েছিল রূপেনের মুখের 
দিকে। রাত্রির আলোয় আর ছায়ায় আরমায়ার় সেমুখ বড় 
ভাল লাগল-_ত্বরুণ যুবকের মুখ অপরূপ ! 
কিয়ৎক্ষণ পরেই গাড়ি এসে দীড়াল “তরুণী-সঙ্ঘে'র দরজায় । 
* বিচ্ছির হতে আর ইচ্ছা ছিল না? তবু হতে হোলো। কিন্তু একটা 
আবেদন অণিম! না জানিয়ে থাকতে পারল না। গাড়ী থেকে নেমে 
মৃহুকাতর কে বললে, একটি অঙ্গরোধ আপনাকে রাঁখডেই হবে 
রূপেনবাবু। 98৭ 
নিশ্চয় রাখব, বলুন ? 
আমাদের কথাবার্তা যা হোলো» মেত্রেয়ী যেন শুনতে না 
পায়। | | 
এইমাত্র ? অবশ্ত পালন করব আপনার হুকুম ! 
১২৪ 


তরুণী-সঙ্জ 


নমস্কার বিনিময় ক'রে রূপেন গাঁড়ি হাঁকিয়ে চলে গেল। 

সে রাত্রে নিদ্রার আভান দেখ! গেল না অণিমার চোখে। 
মৈত্রেয়ীর গোপন উচ্চাশা খোঁজ পেয়েছে নে। রূপেন কেবল 
রূপবান নয়) সে আই-সি-এস, এবং আই-সি-এর প্রতি মৈত্রেয়ীর 
আকর্ষণের কথা, কলেজের বন্ধুমহলে কে না জানে! নিজের কথ! 
থাক্‌, কিন্তু কিছুকাল থেকে সে লক্ষ্য করেছে রূপেন সম্বন্ধে 
 মৈত্রেয়ীর ছুর্বলতা। 
রাজি জেগে সে খৈত্রেরীকে একখানা চিঠি লিখলে। 
সকাল-বেল! পিয়নের হাত দিয়ে পাঠাবে । এমনভাবে তাকে 
প্রশ্রয় ন্নেওয়! আর মীচীন নয়। এরপর দেবি হয়ে যাবে। 

সকাল বেল! উঠে চিঠি পাঠাবার বদলে সে ডাকতে পাঠাল 
মৈত্রেয়ীকে। কিন্তু মৈত্রেয়ী এলে! না। বলে পাঁঠাল, তার শরীরটা . 
ভালো নেই। এই প্রথম তার শরীর খারাপ হওয়ার অজুহাত | 
আজ দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে ব্যবধান কতখাঁনি। স্ার্থবুদ্ধির 
সঙ্গে স্বার্থবুদ্ধির ,বাধল সংঘাত, আজকের এই মনোমালিস্তফে 
ভব্যতার আবরণ দিয়ে আর ঢেকে রাথা চলে না। মানব চরিত্রের 
এই শ্রীহীন গ্রবৃত্তিটুকু মানুষের সহজাঁত। আজ পরম্পরের প্রতি 
পরস্পরের মন নিঃশবে গ্রচণ্ড হয়ে উঠছে, ভালোবাসার ক্ষেত্রে 
তারা ত্যাগ শ্বীকার করতে রাঁজি নয় । ঈর্ষার মধ্যে জন্ম ভালো- 
বাসার এ কথ! সাইকোলজি-পড়া ওর! কি বুঝতে পারল? 

১২৫ 


রক পরে জার রমা মোড় কল | 

ৃ দেবা মোলা পথ দিয় হাটেন না। 18, 
. 5. ছুই বন্ধুর মধ্যে আন্মকাল দেখা-গুনে হয় কম। তানের মনের 
ৰ বি ফুটে উঠেছে “তরশী-সঙ্ঘে'র আপিস ঘরটায়। 
ব্দায়ের পর বাসর-ঘরের অবস্থাটা যেমন সেই দু রা 
শু কর্তব্যের তাগিদ তাদের এই ঘরটায় মাঝে মাঝে টেনে আনে। 
কথা কয় কম, কাজ হয় সামান্ত । কেবল ফম্টি বজায় রাখতে 
পারলেই তাদের ছুঁটি। একজনের গতিবিধির কৈক্ষিয়ৎ আর এক- 
জনকে দেবার আজকে আর প্রয়োজন নেই ; সেটা! ব্যক্তিগত । 

সন্ধ্যার প্রাক্কীলে সেদিন দেখা গেল প্রভা এসে বসেছেন 
অণিমার পাঁশে, গল্প চলছে । কোন্‌ মেয়ে যে কখন কোন্‌ মেয়ের 
প্রতি অন্ুরক্ত বল! কঠিন। প্রত্যেকেই এক একটা দল। এখন 
বন্ধুত্ব আর সৌহাদ্িট! বড় নয়, এখন কেবল প্যান্ট । লধিষ্ঠ ও 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ভিতরে এখন কেবল চুক্তির কানাকানি চলে, 
কর্তৃপক্ষের গোপন ক্রিয়া-কলাপে মেয়েদের ভিতরে দাশপ্রদায়িক 
সমস্তাটা জটাল হয়ে ওঠে । ্‌ 

প্রভা গল্প করছে কিন্তু অণিমার সেদিকে মনোযোগ নেই, 
উদধিপ্ন দৃষ্টিতে চাইছিল দরজার দিকে, এখনই রূপেনের আসবার 
কথা । সন্ধ্যার সময় তাদের কোথাও কোথাও ডোনেশন্‌ আদায় 
ক্করতে বেরুতে হবে। 











১২৬ 


মষ্যা প্রায় সমাগত। বাগানের দেবার গাছের গা রঃ 
পাখীর কাকলী শোন। যাচ্ছে । লাল হয়ে উঠেছে পশ্চিম ১ 
প্রতীক্ষায় থেকে থেকে অণিমা যখন ক্লান্ত, এমন সময় শোনা গেল. 
বাইরে হর্ণএর আওয়াজ। 

গ্রভা বলে উঠল, ওই দাদা এসেছে। ৰ 

আণিমা রত হয়ে দরজার দিকে তাকাল, এবং প্রথমেই যে. 
দৃশ্য তার চোখে পড়ন তা'তে দপদপ ক'রে জলে উঠল তার 
ছটো চোখ। রূপেনের সঙ্গে সঙ্গে হাস্মুখী মৈত্রে়ী! 

চ! পানের একট। বিশেষ আয়োজন হয়েছে। পাশের লাইব্রেরী 
".. ঘরে ক্লাবের অন্তান্ত মেয়েদের আলোপ আলোচনা! চলছে । দুজনে 
এসে এঘরে ঢুকল । চেয়ার টেনে বসল রূপেন, মৈত্রেয়ী বদল প্রভার ” 


ওপাশে । চাকরট! টেবলের উপরে চা এবং জলযোগের আয়োজন 
করতে লাগল। 








রূপেন প্রথমেই অণিমার দিকে চেয়ে বললে, কথা ছিল আপনাকে 
নিয়ে বেরুবার, কিন্তু আজকে আর সম্ভব হচ্ছে নাঅণিম! দেবী । পথে 
আসছিলুম, দেঁথি আমারই কুটারের দিকে চলেছেন মৈত্রেরী দেবী । 
কি আর করি, তুলে নিলুম গুকে গাড়িতে । গ্রভাঃ কথন এলি রে? 

প্রভা বললে, আমি এসেছি যথাসময়ে । তারপর, কতদুরে 
তোমরা! ঘুরে এলে দাদা? মৈত্রেয়ী, খুব বেড়ীলি ত? 

মৈত্রেয়ীর মুখ লাল হয়ে উঠল) অণিমার মুখ হয়ে এলো! 

১২৭ 


ভরশী-সঙ্ব 


শাদা, তার শরীরে বোধ হয় রক্ত চঙ্গাচন বন হয়ে গেছে । অলক্ষ্যে 
.্ে একবার তাকাল মৈত্রেয়ীর দিকে। মৈত্রেয়ী বললে, তুমি এমনি 
করে যদি ঠাট্টা করো! প্রতাঁদি ভবে আমি উঠে যাবো । 
অপিমার আর সহ হোলো৷ না। বললে, অনেক ঠাট্টা ভালোও 
রত লাগে মৈত্রেয়ী ! 
 মৈত্রেয়ী বললে, তোমার লাগতে পারে আমার নয় ।--বলে 
সে মুখ ফিরিয়ে নিলে | . 
গ্রভা বললে, ধাক্‌ গে বাজে কথা। বলি দাদা তোমার . 
সুখবরটা আজ দেবো নাকি এদের | এতক্ষণ চেপেছিলুম, আর 
ভাই আমি পারিনে। রি 
রূপেন একটু লজ্জিত হয়ে বঙ্ললে। ই যেবলবি আমি আগেই 
, জানতুম। মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। 
প্রভা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ব্ললে, দাদা বড় চালাক; 
কিছুতে ভাঙবে না। তা বলে আমিশুন্য কেন? নাতাশ 
তারিখে দাঁদার যে বিয়ে রে অধিমা ! 
অকন্মাৎ নীল আকাশ থেকে যেন বাঁজ-পড়ল বি কার 
সঙ্গে?-অপিম! মৈত্রেয়ী প্রায় একই মুহূর্তে প্রশ্ন করলে। যেন 
ফ্কীসীর হুকুম শুনবে। 
. প্রভা বললে, জ্টিস্‌ মনোহর রায়ের মেয়ের দঙে। আজ পাকা 
দেখা হয়ে গেছে সকাল-বেলা। 
ৃ ১২৮ 


৮ (অহ টা ৮. 
মৈত্রী বলবে, নী একথাটা ত আপনি বি রূপেনবাবু? 
রূপেন বললে, বলমত একটা! লজ্জা ছিল মৈত্রেয়ী দেবী। 

অশিম! বলে, আমার কাছেও ত বলতে পারত তার. 
চোথে গ্রায় অশ্র এসে গড়ছিল। | 

মৈত্রেয়ী বসেছিল বীহৃত হয়ে । দুইজনেই যেন ্ণক্ণ ও. 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


হঠাত উঠে দাড়িয়ে অথিম! বললে, ইস্কুলটাকে ভালো ক'রে 
গড়তে হবে কি বলিস “মাত্রেয়ী? এদের আগে সুশিক্ষিত ক'রে 
তোলা ধরকাঁর। | চিনি 

মৈত্রেয়ী বললে, ছুটি এসে পড়েছে । এবার পৃূজোয় কোথায় 
যাবি রে অণিমা? মেয়েদের ব্যক্তি-ম্বাতত্ত্্য সন্বন্ধে-_ 

অণিম! হেসে বললে, আরে, আমিও তাই ভাবছিলুম। কোথায় 
যাঁওয়। যায় বল্‌ ত? শেষ পর্য্স্ত পুরী? মনে আছে মৈত্রী, 
সেবার কনারহ্বকর র্ল্যাডতেঞ্চার? 

মৈত্রেয়ী সোৎসাছে বললে, ধম মনে আছে। চল্‌ ঠা, শী 
যাওয়া যাক্‌। রি 
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